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PREFACE 


WERTHER, as it seems to me, is the ideal text for a 
course to precede the study of Faust. But on account 
of the problematic nature of its contents and of the 
conciseness of its treatment it presents unusual diffi- 
culty of interpretation. Contrary to my apprehension 
that the American student would not be a sympathetic 
reader of Werther, I have repeatedly found a warm, 
even an enthusiastic response when reading the novel 
with advanced students of German. These consider- 
ations and the support received from the general editor 
of the series encouraged me to attempt the preparation 
of a school edition. 

Three different aims have been pursued in the treat- 
ment of this text: to interpret a masterpiece of German 
literature, to introduce the student to the world of 
Goethe’s thought and feeling, and to acquaint him with 
the conflicts in the spiritual life of the late 18th century. 
As the book is arranged, it suggests the following 
method of procedure: with the aid of the notes the 
student should carefully prepare the text for discussion 
in class; but he should not take up the critical essay 
until at least the first part of the novel has been read. 
He will then, with the guidance of notes and teacher, be 
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prepared to grasp at once the significance of the essay. 
Since a thorough study requires a rather slow progress, it 
is advisable to assign some other work as outside reading. 
Dichtung und Wahrheit,“ either in one of the abbre- 
viated editions or in the teacher’s own selections would 
admirably complete the picture of Goethe’s development. 
I am deeply indebted to my friends and colleagues, 
Professor A. M. Charles, Professor S. H. Goodnight, 
Professor A. R. Hohlfeld, Professor W. E. Leonhard and 
Professor B. Q. Morgan for their most generous assist- 
ance. Sincerest acknowledgment is also due to the 
general editor of this series, Professor Julius Goebel, 
who has furthered the work with valuable suggestions, 
and to Professor Heinrich Gloël (Wetzlar), who was kind 

enough to procure the illustrations for this text. 
ERNST FEISE 


Mapison, WIS., 
November, 1913 
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Der Wandrer 


Wandrer 
Gott ſegne dich, junge Frau, 
Und den ſaugenden Knaben 
An deiner Bruſt! 
Laß mich an der Felſenwand hier, 
In des Ulmbaums Schatten, 
Meine Bürde werfen, 
Neben dir ausruhn. 


Frau 
Welch Gewerbe treibt dich 
Durch des Tages Hitze 
Den ſtaubigen Pfad her? 
Bringſt du Waren aus der Stadt 
Im Land herum? 
Lächelſt, Fremdling, 
Über meine Frage? 


Wandrer 


Keine Waren bring' ich aus der Stadt. 


Kühl wird nun der Abend! 
Zeige mir den Brunnen, 
Draus du trinkeſt, 

Liebes junges Weib! 
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Wandrer 


7 Frau 
Hier den Felſenpfad hinauf. 
Geh voran! Durchs Gebüſche 
Geht der Pfad nach der Hütte, 
Drin ich wohne, 
Zu dem Brunnen, 
Den ich trinke. 


Wandrer 
Spuren ordnender Menſchenhand 
Zwiſchen dem Geſträuch! 
Dieſe Steine haſt du nicht gefügt, 
Reichhinſtreuende Natur! 


Frau 
Weiter hinauf. 
Wandrer 
Von dem Moos gedeckt ein Architrav! 
Ich erkenne dich, bildender Geiſt! 
Haſt dein Siegel in den Stein geprägt. 


Frau 


Weiter, Fremdling! 


Wandrer 
Eine Inſchrift, über die ich trete! 
Nicht zu leſen! 
Weggewandelt ſeid ihr, 
Tiefgegrabne Worte, 


Wandrer 


Die ihr eures Meiſters Andacht 
Tauſend Enkeln zeugen ſolltet. 


Frau 
Stauneſt, Fremdling, 
Dieſe Stein' an? 
Droben ſind der Steine viel 
Um meine Hütte. 


Wandrer 
Droben? 
Frau 


Gleich zur Linken 
Durchs Gebüſch hinan; 
Hier. 

Wandrer 


Ihr Muſen und Grazien! 


Frau 


Das iſt meine Hütte. 


Wandrer 


Eines Tempels Trümmer! 


Frau 
Hier zur Seit' hinab 
Quillt der Brunnen, 
Den ich trinke. 
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Wandrer 


Wandrer 


Glühend webſt du 


Über deinem Grabe, 
Genius! Über dir 
Iſt zuſammengeſtürzt 
Dein Meiſterſtück, 

O du Unſterblicher! 


Frau 
Wart', ich hole das Gefäß 
Dir zum Trinken. 


Wandrer 


Efeu hat deine ſchlanke 

Götterbildung umkleidet. 

Wie du emporſtrebſt 

Aus dem Schutte, 

Säulenpaar! 

Und du, einſame Schweſter dort! 

Wie ihr, 

Düſtres Moos auf dem heiligen Haupt, 
Majeſtätiſch herabſchaut 

Auf die zertrümmerten 

Zu euern Füßen, 

Eure Geſchwiſter! 

In des Brombeergeſträuches Schatten 
Deckt ſie Schutt und Erde, 

Und hohes Gras wankt drüber hin! 
Schätzeſt du ſo, Natur, 


Wandrer 


Deines Meiſterſtücks Meiſterſtück? 
Unempfindlich zertrümmerſt du 
Dein Heiligtum? 

Säeſt Diſteln drein? 


Frau 


Wie der Knabe ſchläft! 

Willſt du in der Hütte ruhn, 
Fremdling? Willſt du hier 
Lieber in dem Freien bleiben? 

Es iſt kühl! Nimm den Knaben, 
Daß ich Waſſer ſchöpfen gehe. 
Schlafe, Lieber! ſchlaf! 


Wandrer 
Süß iſt deine Ruh! 
Wie's, in himmliſcher Geſundheit 
Schwimmend, ruhig atmet! 
Du, geboren über Reſten 
Heiliger Vergangenheit, 
Ruh' ihr Geiſt auf dir! 
Welchen der umſchwebt, 
Wird in Götterſelbſtgefühl 
Jedes Tags genießen. 
Voller Keim, blüh' auf, 
Des glänzenden Frühlings 
Herrlicher Schmuck, 
Und leuchte vor deinen Geſellen! 
Und welkt die Blütenhülle weg, 
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Wandrer 


Dann ſteig' aus deinem Buſen 
Die volle Frucht 
Und reife der Sonn' entgegen. 


Frau 
Geſegne's Gott! — Und ſchläft er noch? 
Ich habe nichts zum friſchen Trunk 
Als ein Stück Brot, das ich dir bieten kann. 


Wandrer 
Ich danke dir. 
Wie herrlich alles blüht umher 
Und grünt! 


Frau 
Mein Mann wird bald 
Nach Hauſe ſein 
Vom Feld. O bleibe, bleibe, Mann! 
Und iß mit uns das Abendbrot. 


Wandrer 

Ihr wohnet hier? 
Frau 

Da, zwiſchen dem Gemäuer her. 
Die Hütte baute noch mein Vater 
Aus Ziegeln und des Schuttes Steinen. 
Hier wohnen wir. 
Er gab mich einem Ackersmann 
Und ſtarb in unſern Armen. — 


Wandrer 


Haſt du geſchlafen, liebes Herz? 
Wie er munter iſt und ſpielen will! 
Du Schelm! 


Wandrer 


Natur! du ewig keimende, 

Schaffſt jeden zum Genuß des Lebens, 
Haſt deine Kinder alle mütterlich 

Mit Erbteil ausgeſtattet, einer Hütte. 
Hoch baut die Schwalb' an das Geſims, 
Unfühlend, welchen Zierat 

Sie verklebt; 

Die Raup' umſpinnt den goldnen Zweig 
Zum Winterhaus für ihre Brut; 

Und du flickſt zwiſchen der Vergangenheit 
Erhabne Trümmer 

Für deine Bedürfniſſ' 

Eine Hütte, o Menſch, 

Genießeſt über Gräbern! — 

Leb' wohl, du glücklich Weib! 


Frau 


Du willſt nicht bleiben? 


Wandrer 


Gott erhalt' euch, 
Segn' euern Knaben! 


Frau 


Glück auf den Weg! 
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xvi 


Wandrer 


Wandrer 
Wohin führt mich der Pfad 
Dort übern Berg? 


Frau 
Nach Cuma. 
Wandrer 
Wie weit iſt's hin? 
Frau 


Drei Meilen gut. 


Wandrer 
Leb' wohl! 
O, leite meinen Gang, Natur! 
Den Fremdlings⸗-Reiſetritt, 
Den über Gräber 
Heiliger Vergangenheit 
Ich wandle. 
Leit' ihn zum Schutzort, 
Vorm Nord gedeckt, 
Und wo dem Mittagsſtrahl 
Ein Pappelwäldchen wehrt. 
Und kehr' ich dann 
Am Abend heim 
Zur Hütte, 
Vergoldet vom letzten Sonnenſtrahl; 
Laß mich empfangen ſolch ein Weib, 
Den Knaben auf dem Arm! 


Ganymed 


Wie im Morgenglanze 
Du rings mich anglühſt, 
Frühling, Geliebter! 
Mit tauſendfacher Liebeswonne 
Sich an mein Herz drängt 
Deiner ewigen Wärme 
Heilig Gefühl, 
Unendliche Schöne! 


Daß ich dieſen faſſen möcht' 
In dieſen Arm! 


Ach an deinem Bufen 
Lieg' ich, ſchmachte, 
Und deine Blumen, dein Gras 
Drängen ſich an mein Herz. 
Du kühlſt den brennenden 
Durſt meines Buſens, 
Lieblicher Morgenwind, 
Ruft drein die Nachtigall 


Liebend nach mir aus dem Nebeltal. 


Ich komm', ich komme! 
Wohin? Ach, wohin? 
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Ganymed 


Hinauf! Hinauf ſtrebt's. 
Es ſchweben die Wolken! 
Abwärts die Wolken! 

Neigen ſich der ſehnenden Liebe. 
Mir! Mir! 

In eurem Schoße 

Aufwärts! 

Umfangend umfangen! 
Aufwärts an deinen Buſen, 
Allliebender Vater! 


Die Leiden des jungen Werthers 


Wohl verwahrt iſt nun der 
Schatz! Das ſchöne Gebild der 
Vergangenheit! hier in Marmor 
ruht es unverzehrt, auch in euren 
Herzen lebt es, wirkt es fort. 
Schreitet, ſchreitet ins Leben zurück! 
nehmt den heiligen Ernſt mit hin⸗ 
aus, denn der Ernſt, der heilige, 
macht allein das Leben zur Ewigkeit. 

Wilhelm Meiſters Lehr- 

jahre, VIII, 8. 


Die Leiden des jungen Werthers 


Was ich von der Geſchichte des armen Werthers nur 
habe auffinden können, habe ich mit Fleiß geſammelt, und 
leg' es euch hier vor, und weiß, daß ihr mir's danken 
werdet. Ihr könnt ſeinem Geiſt und ſeinem Charakter 
eure Bewunderung und Liebe, ſeinem Schickſale eure 
Tränen nicht verſagen. 

Und du gute Seele, die du eben den Drang fühlſt 
wie er, ſchöpfe Troſt aus ſeinem Leiden, und laß das 
Büchlein deinen Freund ſein, wenn du aus Geſchick oder 
eigner Schuld keinen nähern finden kannſt. 


Erſtes Buch 
Am 4. Mai 1771. 

Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Beſter Freund, 
was iſt das Herz des Menſchen! Dich zu verlaſſen, 
den ich ſo liebe, von dem ich unzertrennlich war, und 
froh zu ſein! Ich weiß, du verzeihſt mir's. Waren 
nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgeſucht vom 
Schickſal, um ein Herz wie das meine zu ängſtigen? 
Die arme Leonore! Und doch war ich unſchuldig. Konnt' 
ich dafür, daß, während die eigenſinnigen Reize ihrer 
Schweſter mir eine angenehme Unterhaltung verſchafften, 
daß eine Leidenſchaft in dem armen Herzen ſich bildete! 


Lal 
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Und doch — bin ich ganz unſchuldig? Hab' ich nicht 
ihre Empfindungen genährt? hab' ich mich nicht an 
den ganz wahren Ausdrücken der Natur, die uns ſo 
oft zu lachen machten, ſo wenig lächerlich ſie waren, 
5 ſelbſt ergetzt, hab' ich nicht — O was iſt der Menſch, 
daß er über ſich klagen darf! Ich will, lieber Freund, 
ich verſpreche dir's, ich will mich beſſern, will nicht mehr 
das bißchen Übel, das uns das Schickſal vorlegt, wie- 
derkäuen, wie ich's immer getan habe; ich will das 
ro Gegenwärtige genießen, und das Vergangene foll mir 
vergangen ſein. Gewiß, du haſt Recht, Beſter, der Schmer⸗ 
zen wären minder unter den Menſchen, wenn ſie nicht — 
Gott weiß warum ſie ſo gemacht ſind — mit ſo viel 
Emſigkeit der Einbildungskraft fic) beſchäftigten, die Er- 
15 innerungen des vergangenen Übels zurückzurufen, eher 
als eine gleichgültige Gegenwart zu ertragen. 

Du biſt ſo gut, meiner Mutter zu ſagen, daß ich ihr 
Geſchäft beſtens betreiben und ihr ehſtens Nachricht 
davon geben werde. Ich habe meine Tante geſprochen 

20 Und bei weitem das böſe Weib nicht gefunden, das man 
bei uns aus ihr macht. Sie iſt eine muntere heftige 
Frau von dem beſten Herzen. Ich erklärte ihr meiner 
Mutter Beſchwerden über den zurückgehaltenen Erb— 
ſchaftsanteil; ſie ſagte mir ihre Gründe, Urſachen und 

25 die Bedingungen, unter welchen ſie bereit wäre alles 
herauszugeben, und mehr als wir verlangten — Kurz, 
ich mag jetzt nichts davon ſchreiben, ſage meiner Mutter, 
es werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, 
wieder bei dieſem kleinen Geſchäft gefunden, daß Miß— 
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verſtändniſſe und Trägheit vielleicht mehr Irrungen in 
der Welt machen als Liſt und Bosheit. Wenigſtens 
ſind die beiden letztern gewiß ſeltner. 

Übrigens befind' ich mich hier gar wohl, die Ein— 
ſamkeit iſt meinem Herzen köſtlicher Balſam in dieſer 
paradieſiſchen Gegend, und dieſe Jahrszeit der Jugend 
wärmt mit aller Fülle mein oft ſchauderndes Herz. 
Jeder Baum, jede Hecke iſt ein Strauß von Blüten, 
und man möchte zum Maienkäfer werden, um in dem 
Meer von Wohlgerüchen herumſchweben und alle ſeine 
Nahrung darin finden zu können. 

Die Stadt ſelbſt iſt unangenehm, dagegen rings umher 
eine unausſprechliche Schönheit der Natur. Das bewog 
den verſtorbenen Grafen von M. „ einen Garten auf 
einem der Hügel anzulegen, die mit der ſchönſten Man— 
nigfaltigkeit ſich kreuzen und die lieblichſten Täler bilden. 
Der Garten iſt einfach, und man fühlt gleich bei dem Cin- 
tritte, daß nicht ein wiſſenſchaftlicher Gärtner, ſondern 
ein fühlendes Herz den Plan gezeichnet, das ſeiner ſelbſt 
hier genießen wollte. Schon manche Träne hab' ich 
dem Abgeſchiedenen in dem verfallnen Kabinettchen 
geweint, das ſein Lieblingsplätzchen war und auch meins 
iſt. Bald werd' ich Herr vom Garten ſein; der Gärtner 
iſt mir zugetan, nur ſeit den paar Tagen, und er wird 
ſich nicht übel dabei befinden. 


Am ro. Mai. 


Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele 
eingenommen, gleich den ſüßen Frühlingsmorgen, die 
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ich mit ganzem Herzen genieße. Ich bin allein und 
freue mich meines Lebens in dieſer Gegend, die für 
ſolche Seelen geſchaffen iſt wie die meine. Ich bin ſo 
glücklich, mein Beſter, ſo ganz in dem Gefühl von ruhigem 
5 Daſein verſunken, daß meine Kunſt darunter leidet. Ich 
könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin 
nie ein größerer Maler geweſen als in dieſen Augen⸗ 
blicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die 
hohe Sonne an der Oberfläche der undurchdringlichen 
10 Finſternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen 
ſich in das innere Heiligtum ſtehlen, ich dann im hohen 
Graſe am fallenden Bache liege, und näher an der Erde 
tauſend mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig werden; 
wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwiſchen Halmen, 
15 die unzähligen, unergründlichen Geſtalten der Würmchen, 
der Mückchen näher an meinem Herzen fühle, und fühle 
die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach ſeinem 
Bilde ſchuf, das Wehen des Allliebenden, der uns in 
ewiger Wonne ſchwebend trägt und erhält; mein Freund! 
20 wenn's dann um meine Augen dämmert, und die Welt 
um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele 
ruhn wie die Geſtalt einer Geliebten — dann ſehn' ich 
mich oft und denke: ach könnteſt du das wieder aus— 
drücken, könnteſt du dem Papier das einhauchen, was ſo 
25 voll, fo warm in dir lebt, daß es würde der Spiegel 
deiner Seele, wie deine Seele iſt der Spiegel des unend— 
lichen Gottes. Mein Freund — Aber ich gehe darüber 
zu Grunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit 
dieſer Erſcheinungen. 
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Am 12. Mat. 

Ich weiß nicht, ob täuſchende Geiſter um dieſe Gegend 
ſchweben, oder ob die warme himmliſche Phantaſie in 
meinem Herzen ijt, die mir alles rings umher fo para- 
dieſiſch macht. Da iſt gleich vor dem Orte ein Brunnen, 
ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Meluſine mit 
ihren Schweſtern. — Du gehſt einen kleinen Hügel hin⸗ 
unter, und findeſt dich vor einem Gewölbe, da wohl 
zwanzig Stufen hinab gehen, wo unten das klarſte Waſſer 
aus Marmorfelſen quillt. Die kleine Mauer, die oben 
umher die Einfaſſung macht, die hohen Bäume, die den 
Platz rings umher bedecken, die Kühle des Orts; das 
hat alles ſo was Anzügliches, was Schauerliches. Es 
vergeht kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da ſitze. 
Da kommen dann die Mädchen aus der Stadt und holen 
Waſſer, das harmloſeſte Geſchäft und das nötigſte, das 
ehmals die Töchter der Könige ſelbſt verrichteten. Wenn 
ich da ſitze, ſo lebt die patriarchaliſche Idee ſo lebhaft 
um mich, wie fie, alle die Altväter, am Brunnen Be⸗ 
kanntſchaft machen und freien, und wie um die Brunnen 
und Quellen wohltätige Geiſter ſchweben. O der muß 
nie nach einer ſchweren Sommertagswanderung ſich 
an des Brunnens Kühle gelabt haben, der das nicht 
mitempfinden kann. 


Am 13. Mai. 
Du fragſt, ob du mir meine Bücher ſchicken ſollſt? 
— Lieber, ich bitte dich um Gottes willen, laß mir ſie 
vom Hals. Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, 
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angefeuert ſein, brauſt dieſes Herz doch genug aus ſich 
ſelbſt; ich brauche Wiegengeſang, und den hab' ich in 
ſeiner Fülle gefunden in meinem Homer. Wie oft lull' 
ich mein empörtes Blut zur Ruhe, denn ſo ungleich, ſo 
5 unſtet haſt du nichts geſehen als dieſes Herz. Lieber! 
brauch' ich dir das zu ſagen, der du ſo oft die Laſt getragen 
haſt, mich vom Kummer zur Ausſchweifung und von 
füßer Melancholie zur verderblichen Leidenſchaft über— 
gehen zu ſehn? Auch halt' ich mein Herzchen wie ein 
10 krankes Kind; jeder Wille wird ihm geſtattet. Sage das 
nicht weiter; es gibt Leute, die mir's verübeln würden. 


Am 15. Mai. 
Die geringen Leute des Orts kennen mich ſchon, und 
lieben mich, beſonders die Kinder. Wie ich im Anfange 
mich zu ihnen geſellte, ſie freundſchaftlich fragte über dies 
15 und das, glaubten einige, ich wollte ihrer ſpotten, und 
fertigten mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das 
nicht verdrießen; nur fühlt' ich, was ich ſchon oft bemerkt 
habe, auf das lebhafteſte: Leute von einigem Stande 
werden ſich immer in kalter Entfernung vom gemeinen 
20 Volke halten, als glaubten fie durch Annäherung zu ver- 
lieren; und dann gibt's Flüchtlinge und üble Spaß— 
vögel, die ſich herabzulaſſen ſcheinen, um ihren Übermut 
dem armen Volke deſto empfindlicher zu machen. 
Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich ſind, noch ſein 
25 können; aber ich halte dafür, daß der, der nötig zu haben 
glaubt, vom ſo genannten Pöbel ſich zu entfernen, um den 
Reſpekt zu erhalten, eben ſo tadelhaft iſt als ein Feiger, 
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der ſich vor ſeinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen 
fürchtet. 

Letzthin kam ich zum Brunnen, und fand ein junges 
Dienſtmädchen, das ihr Gefäß auf die unterſte Treppe 
geſetzt hatte und ſich umſah, ob keine Kamerädin kommen 
wollte, ihr's auf den Kopf zu helfen. Ich ſtieg hinunter 
und ſah fie an. — Soll ich Ihr helfen, Jungfer? fagt’ 
ich. — Sie ward rot über und über. — O nein, Herr! 
ſagte ſie. — Ohne Umſtände. — Sie legte ihren Kringen 
zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und ſtieg hinauf. 


Den 17. Mai. 

„Ich hab' allerlei Bekanntſchaft gemacht, Geſellſchaft 
hab' ich noch keine gefunden. Ich weiß nicht, was ich 
Anzügliches für die Menſchen haben muß; es mögen mich 
ihrer ſo viele, und hängen ſich an mich, und da tut mir's 
weh, wenn unſer Weg nur eine kleine Strecke mit einander 
geht. Wenn du fragſt, wie die Leute hier ſind? muß ich 
dir ſagen: wie überall! Es iſt ein einförmiges Ding 
um das Menſchengeſchlecht. Die meiſten verarbeiten den 
größten Teil der Zeit, um zu leben, und das bißchen, 
das ihnen von Freiheit übrig bleibt, ängſtigt ſie ſo, daß 
ſie alle Mittel aufſuchen, um's los zu werden. O Be⸗ 
ſtimmung des Menſchen! 

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manch— 
mal vergeſſe, manchmal mit ihnen die Freuden genieße, 
die den Menſchen noch gewährt ſind, an einem artig 
beſetzten Tiſch mit aller Offen- und Treuherzigkeit fic) 
herumzuſpaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten 
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Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute 
Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch 
ſo viele andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt 
vermodern und die ich ſorgfältig verbergen muß. Ach, 
5 das engt das ganze Herz fo ein — Und doch! mißver— 
ſtanden zu werden, iſt das Schickſal von unſer einem. 
Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin iſt! ach, 
daß ich ſie je gekannt habe! — Ich würde ſagen: du 
biſt ein Tor! du ſuchſt, was hienieden nicht zu finden 
10 iſt; aber ich hab' fie gehabt, ich habe das Herz gefühlt, 
die große Seele, in deren Gegenwart ich mir ſchien mehr 
zu ſein, als ich war, weil ich alles war, was ich ſein 
konnte. Guter Gott! blieb da eine einzige Kraft meiner 
Seele ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das ganze 
rs wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz die 
Natur umfaßt? War unſer Umgang nicht ein ewiges 
Weben von der feinſten Empfindung, dem ſchärfſten Witze, 
deſſen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem 
Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun! — 
20 Ach ihre Jahre, die ſie voraus hatte, führten ſie früher 
ans Grab als mich. Nie werd' ich ſie vergeſſen, nie 
ihren feſten Sinn und ihre göttliche Duldung. 
Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V.. an, 
einen offnen Jungen, mit einer gar glücklichen Gefidts- 
25 bildung. Er kommt erſt von Akademien, dünkt ſich eben 
nicht weiſe, aber glaubt doch, er wiſſe mehr als andere. 
Auch war er fleißig, wie ich an allerlei ſpüre, kurz er 
hat hübſche Kenntniſſe. Da er hörte, daß ich viel zeich— 
nete, und Griechiſch könnte (zwei Meteore hier zu Land), 
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wandt' er ſich an mich und kramte viel Wiſſens aus, von 
Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, 
und verſicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den erſten 
Teil, ganz durchgeleſen und beſitze ein Manuſkript von 
Heynen über das Studium der Antike. Ich ließ das 
gut ſein. 

Noch gar einen braven Mann hab' ich kennen lernen, 
den fürſtlichen Amtmann, einen offenen treuherzigen 
Menſchen. Man ſagt, es ſoll eine Seelenfreude ſein, 
ihn unter ſeinen Kindern zu ſehen, deren er neun hat; 
beſonders macht man viel Weſens von ſeiner älteſten 
Tochter. Er hat mich zu ſich gebeten, und ich will ihn 
ehſter Tage beſuchen. Er wohnt auf einem fürſtlichen 
Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er nach 
dem Tode ſeiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, 
da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amt⸗ 
hauſe zu weh tat. 

Sonſt ſind mir einige verzerrte Originale in den 
Weg gelaufen, an denen alles unausſtehlich iſt, am un— 
erträglichſten ihre Freundſchaftsbezeigungen. 

Leb' wohl! der Brief wird dir recht ſein, er iſt ganz 
hiſtoriſch. 

Am 22. Mai. 


Daß das Leben des Menſchen nur ein Traum ſei, iſt 
manchem ſchon ſo vorgekommen, und auch mit mir zieht 
dieſes Gefühl immer herum. Wenn ich die Einſchrän— 
kung anſehe, in welcher die tätigen und forſchenden 
Kräfte des Menſchen eingeſperrt ſind; wenn ich ſehe, wie 
alle Wirkſamkeit dahinaus läuft, ſich die Befriedigung 
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von Bedürfniſſen zu verſchaffen, die wieder keinen Zweck 
haben, als unſere arme Exiſtenz zu verlängern, und dann, 
daß alle Beruhigung über gewiſſe Punkte des Nach⸗ 
forſchens nur eine träumende Reſignation iſt, da man 

5 fic) die Wände, zwiſchen denen man gefangen fist, mit 
bunten Geſtalten und lichten Ausſichten bemalt — Das 
alles, Wilhelm, macht mich ſtumm. Ich kehre in mich 
ſelbſt zurück, und finde eine Welt! Wieder mehr in 
Ahnung und dunkler Begier als in Darſtellung und 

ro lebendiger Kraft. Und da ſchwimmt alles vor meinen 
Sinnen, und ich lächle dann ſo träumend weiter in die 
Welt. 

Daß die Kinder nicht wiſſen, warum ſie wollen, darin 

find alle hochgelahrte Schul- und Hofmeiſter einig; daß 

1s aber auch Erwachſene, gleich Kindern, auf dieſem Erd— 
boden herumtaumeln, und wie jene nicht wiſſen, woher 
ſie kommen und wohin ſie gehen, eben ſo wenig nach 
wahren Zwecken handeln, eben ſo durch Biskuit und 
Kuchen und Birkenreiſer regiert werden: das will nie⸗ 

20 mand gern glauben, und mich dünkt, man kann's mit 
Händen greifen. 

Ich geſtehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hier— 
auf ſagen möchteſt, daß diejenigen die Glücklichſten ſind, 
die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre 

25 Puppen herumſchleppen, aus⸗ und anziehen, und mit 
großem Reſpekt um die Schublade umherſchleichen, wo 
Mama das Zuckerbrot hinein geſchloſſen hat, und wenn 
fie das gewünſchte endlich erhaſchen, es mit vollen Backen 
verzehren und rufen: Mehr! — Das ſind glückliche 
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Geſchöpfe. Auch denen iſt's wohl, die ihren Lumpen⸗ 
beſchäftigungen oder wohl gar ihren Leidenſchaften prad- 
tige Titel geben, und ſie dem Menſchengeſchlechte als 
Rieſenoperationen zu deſſen Heil und Wohlfahrt an- 
ſchreiben. — Wohl dem, der ſo ſein kann! Wer aber in 
ſeiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer 
da ſieht, wie artig jeder Bürger, dem's wohl iſt, ſein 
Gärtchen zum Paradieſe zuzuſtutzen weiß, und wie un⸗ 
verdroſſen auch der Unglückliche unter der Bürde ſeinen 
Weg fortkeicht, und alle gleich intereſſiert ſind, das 
Licht dieſer Sonne noch eine Minute länger zu ſehn — 
ja der iſt ſtill und bildet auch ſeine Welt aus ſich ſelbſt, 
und iſt auch glücklich, weil er ein Menſch iſt. Und dann, 
ſo eingeſchränkt er iſt, hält er doch immer im Herzen 
das ſüße Gefühl der Freiheit, und daß er dieſen Kerker 
verlaſſen kann, wann er will. 


Am 26. Mai. 

Du kennſt von alters her meine Art, mich anzubauen, 
mir irgend an einem vertraulichen Ort ein Hüttchen auf- 
zuſchlagen, und da mit aller Einſchränkung zu herbergen. 
Auch hier hab' ich wieder ein Plätzchen angetroffen, das 
mich angezogen hat. 

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, 
den fie Wahlheim “) nennen. Die Lage an einem Hügel 
iſt ſehr intereſſant, und wenn man oben auf dem Fuß— 

*) Der Leſer wird ſich keine Mühe geben, die hier genannten Orte 


zu ſuchen; man hat ſich genötigt geſehen, die im Originale befindlichen 
wahren Namen zu verändern. 
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pfade zum Dorf herausgeht, überſieht man auf einmal 
das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefällig und 
munter in ihrem Alter iſt, ſchenkt Wein, Bier, Kaffee; 
und was über alles geht, ſind zwei Linden, die mit ihren 
5 ausgebreiteten Aſten den kleinen Platz vor der Kirche 
bedecken, der ringsum mit Bauerhäuſern, Scheuern und 
Höfen eingeſchloſſen iſt. So vertraulich, ſo heimlich hab' 
ich nicht leicht ein Plätzchen gefunden, und dahin laſſ' 
ich mein Tiſchchen aus dem Wirtshauſe bringen und 
ro meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da, und leſe meinen 
Homer. Das erſtemal, als ich durch einen Zufall an 
einem ſchönen Nachmittage unter die Linden kam, fand 
ich das Plätzchen ſo einſam. Es war alles im Felde, 
nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren ſaß an der 
1s Erde und hielt ein andres, etwa halbjähriges, vor ihm 
zwiſchen ſeinen Füßen ſitzendes Kind mit beiden Armen 
wider ſeine Bruſt, ſo daß er ihm zu einer Art von Seſſel 
diente, und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus 
ſeinen ſchwarzen Augen herumſchaute, ganz ruhig ſaß. 
20 Mich vergnügte der Anblick: ich ſetzte mich auf einen 
Pflug, der gegenüber ſtand, und zeichnete die brüderliche 
Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fügte den nächſten 
Zaun, ein Scheunentor und einige gebrochne Wagen⸗ 
räder bei, alles wie es hinter einander ſtand, und fand 
25 nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, 
ſehr intereſſante Zeichnung verfertigt hatte, ohne das 
minbeſte von dem Meinen hinzuzutun. Das beſtärkte 
mich in meinem Vorſatze, mich künftig allein an die Natur 
zu halten. Sie allein iſt unendlich reich, und ſie allein 
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bildet den großen Künſtler. Man kann zum Vorteile 
der Regeln viel ſagen, ungefähr was man zum Lobe der 
bürgerlichen Geſellſchaft ſagen kann. Ein Menſch, der 
ſich nach ihnen bildet, wird nie etwas Abgeſchmacktes 
und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der ſich durch 
Geſetze und Wohlſtand modeln läßt, nie ein unerträg— 
licher Nachbar, nie ein merkwürdiger Böſewicht werden 
kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was 
man wolle, das wahre Gefühl von Natur und den wahren 
Ausdruck derſelben zerſtören! Sag' du, das iſt zu hart! 
ſie ſchränkt nur ein, beſchneidet die geilen Reben ꝛc. — 
Guter Freund, ſoll ich dir ein Gleichnis geben? Es iſt 
damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz hängt ganz 
an einem Mädchen, bringt alle Stunden ſeines Tags 
bei ihr zu, verſchwendet all ſeine Kräfte, all ſein Ver⸗ 
mögen, um ihr jeden Augenblick auszudrücken, daß er 
ſich ganz ihr hingibt. Und da käme ein Philiſter, ein 
Mann, der in einem öffentlichen Amte ſteht, und ſagte 
zu ihm: Feiner junger Herr! lieben iſt menſchlich, nur 
müßt ihr menſchlich lieben! Teilet eure Stunden ein, 
die einen zur Arbeit, und die Erholungsſtunden widmet 
eurem Mädchen. Berechnet euer Vermögen, und was 
euch von eurer Notdurft übrig bleibt, davon verwehr' 
ich euch nicht, ihr ein Geſchenk, nur nicht zu oft, zu 
machen, etwa zu ihrem Geburts- und Namenstage ꝛc. — 
Folgt der Menſch, ſo gibt's einen brauchbaren jungen 
Menſchen, und ich will ſelbſt jedem Fürſten raten, ihn 
in ein Kollegium zu ſetzen; nur mit ſeiner Liebe iſt's 
am Ende, und wenn er ein Künſtler iſt, mit ſeiner Kunſt. 
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O meine Freunde! warum der Strom des Genies ſo 
ſelten ausbricht, ſo ſelten in hohen Fluten hereinbrauſt, 
und eure ſtaunende Seele erſchüttert? — Lieben Freunde, 
da wohnen die gelaßnen Herren auf beiden Seiten des 

s Ufers, denen ihre Gartenhäuschen, Tulpenbeete und 
Krautfelder zu Grunde gehen würden, die daher in Zet- 
ten mit Dämmen und Ableiten der künftig drohenden 
Gefahr abzuwehren wiſſen. 


Am 27. Mai. 

Ich bin, wie ich ſehe, in Verzückung, Gleichniſſe und 

10 Deklamation verfallen, und habe darüber vergeſſen, dir 
auszuerzählen, was mit den Kindern weiter geworden 
iſt. Ich ſaß, ganz in maleriſche Empfindung vertieft, 
die dir mein geſtriges Blatt ſehr zerſtückt darlegt, auf 
meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen 
15 Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die ſich indes 
nicht gerührt hatten, mit einem Körbchen am Arm und 
ruft von weitem: Philipps, du biſt recht brav. — Sie 
grüßte mich, ich dankte ihr, ſtand auf, trat näher hin, 
und fragte ſie, ob ſie Mutter von den Kindern wäre. 
20 Sie bejahte es, und indem ſie dem älteſten einen halben 
Weck gab, nahm ſie das kleine auf und küßte es mit 
aller mütterlichen Liebe. — Ich habe, ſagte ſie, meinem 
Philipps das Kleine zu halten gegeben, und bin mit 
meinem Alteſten in die Stadt gegangen, um Weißbrot 
25 zu holen, und Zucker, und ein irden Breipfännchen. — 
Ich ſah das alles in dem Korbe, deſſen Deckel abgefallen 
war. — Ich will meinem Hans (das war der Name 
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des Jüngſten) ein Süppchen kochen zum Abende; der 
loſe Vogel, der Große, hat mir geſtern das Pfännchen 
zerbrochen, als er ſich mit Philippſen um die Scharre 
des Breis zankte. — Ich fragte nach dem Altſten, und 
ſie hatte mir kaum geſagt, daß er auf der Wieſe ſich mit 
ein paar Gänſen herumjage, als er geſprungen kam und 
dem Zweiten eine Haſelgerte mitbrachte. Ich unterhielt 
mich weiter mit dem Weibe, und erfuhr, daß ſie des 
Schulmeiſters Tochter ſei, und daß ihr Mann eine Reiſe 
in die Schweiz gemacht habe, um die Erbſchaft eines 
Vetters zu holen. — Sie haben ihn drum betrügen 
wollen, fagte fie, und ihm auf ſeine Briefe nicht geant- 
wortet; da iſt er ſelbſt hineingegangen. Wenn ihm nur 
kein Unglück widerfahren iſt, ich höre nichts von ihm. — 
Es ward mir ſchwer, mich von dem Weibe loszumachen, 
gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch fürs 
jüngſte gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur Suppe 
mitzubringen, wenn ſie in die Stadt ginge, und ſo 
ſchieden wir von einander. 

Ich ſage dir, mein Schatz, wenn meine Sinnen gar 
nicht mehr halten wollen, ſo lindert all den Tumult 
der Anblick eines ſolchen Geſchöpfs, das in glücklicher 
Gelaſſenheit den engen Kreis ſeines Daſeins hingeht, 
von einem Tag zum andern ſich durchhilft, die Blätter 
abfallen ſieht, und nichts dabei denkt, als daß der Winter 
kommt. 

Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder ſind 
ganz an mich gewöhnt, ſie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee 
trinke, und teilen das Butterbrot und die ſaure Milch 
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mit mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer 
nie, und wenn ich nicht nach der Betſtunde da bin, ſo 
hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen. 
Sie ſind vertraut, erzählen mir allerhand, und be— 
s ſonders ergetz' ich mich an ihren Leidenſchaften und ſim⸗ 
peln Ausbrüchen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus 
dem Dorfe ſich verſammeln. 
Viel Mühe hat mich's gekoſtet, der Mutter ihre 
Beſorgnis zu nehmen, ſie möchten den Herrn inkom⸗ 
ro modieren. 


Am 30. Mai. 

Was ich dir neulich von der Malerei ſagte, gilt ge— 

wiß auch von der Dichtkunſt; es iſt nur, daß man das 

Vortreffliche erkenne, und es auszuſprechen wage, und 

das iſt freilich mit wenigem viel geſagt. Ich habe heut' 

1s eine Szene gehabt, die, rein abgeſchrieben, die ſchönſte 

Idylle von der Welt gäbe; doch was ſoll Dichtung, 

Szene und Idylle? muß es denn immer geboſſelt 

ſein, wenn wir teil an einer Naturerſcheinung nehmen 
ſollen? 

20 Wenn du auf dieſen Eingang viel Hohes und Vor⸗ 
nehmes erwarteſt, ſo biſt du wieder übel betrogen; es 
iſt nichts als ein Bauerburſch, der mich zu dieſer leb— 
haften Teilnehmung hingeriſſen hat. — Ich werde, wie 
gewöhnlich, ſchlecht erzählen, und du wirſt mich, wie 

25 gewöhnlich, denk' ich, übertrieben finden; es iſt wieder 
Wahlheim, und immer Wahlheim, das dieſe Seltenheiten 
hervorbringt. 
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Es war eine Geſellſchaft draußen unter den Linden, 
Kaffee zu trinken. Weil ſie mir nicht ganz anſtand, ſo 
blieb ich unter einem Vorwande zurück. 

Ein Bauerburſch kam aus einem benachbarten Hauſe 
und beſchäftigte ſich, an dem Pfluge, den ich neulich 
gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir 
ſein Weſen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach ſeinen 
Umſtänden, wir waren bald bekannt, und wie mir's 
gewöhnlich mit dieſer Art Leuten geht, bald vertraut. 
Er erzählte mir, daß er bei einer Witwe in Dienſten 
ſei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er ſprach ſo 
vieles von ihr, und lobte ſie dergeſtalt, daß ich bald 
merken konnte, er ſei ihr mit Leib und Seele zugetan. 
Sie ſei nicht mehr jung, ſagte er, ſie ſei von ihrem er— 
ſten Mann übel gehalten worden, wolle nicht mehr 
heiraten, und aus ſeiner Erzählung leuchtete ſo merklich 
hervor, wie ſchön, wie reizend ſie für ihn ſei, wie ſehr 
er wünſche, daß ſie ihn wählen möchte, um das An— 
denken der Fehler ihres erſten Mannes auszulöſchen, 
daß ich Wort für Wort wiederholen müßte, um dir die 
reine Neigung, die Liebe und Treue dieſes Menſchen 
anſchaulich zu machen. Ja, ich müßte die Gabe des 
größten Dichters beſitzen, um dir zugleich den Ausdruck 
ſeiner Gebärden, die Harmonie ſeiner Stimme, das 
heimliche Feuer ſeiner Blicke lebendig darſtellen zu 
können. Nein, es ſprechen keine Worte die Zartheit aus, 
die in ſeinem ganzen Weſen und Ausdruck war; es iſt 
alles nur plump, was ich wieder vorbringen könnte. 
Beſonders rührte mich, wie er fürchtete, ich möchte über 
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ſein Verhältnis zu ihr ungleich denken und an ihrer 
guten Aufführung zweifeln. Wie reizend es war, wenn 
er von ihrer Geſtalt, von ihrem Körper ſprach, der ihn 
ohne jugendliche Reize gewaltſam an ſich zog und feſ— 

5 ſelte, kann ich mir nur in meiner innerſten Seele wie⸗ 
derholen. Ich hab' in meinem Leben die dringende 
Begierde und das heiße, ſehnliche Verlangen nicht in die- 
ſer Reinheit geſehen, ja wohl kann ich ſagen: in dieſer 
Reinheit nicht gedacht und geträumt. Schelte mich nicht, 

10 wenn ich dir ſage, daß bei der Erinnerung dieſer Unſchuld 
und Wahrheit mir die innerſte Seele glüht, und daß 
mich das Bild dieſer Treue und Zärtlichkeit überall 
verfolgt, und daß ich, wie ſelbſt davon entzündet, lechze 
und ſchmachte. 

15 Ich will nun ſuchen, auch ſie ehſtens zu ſehn, oder 
vielmehr, wenn ich's recht bedenke, ich will's vermeiden. 
Es iſt beſſer, ich ſehe fie durch die Augen ihres Lieb- 
habers; vielleicht erſcheint ſie mir vor meinen eignen 
Augen nicht ſo, wie ſie jetzt vor mir ſteht, und warum 

20 ſoll ich mir das ſchöne Bild verderben! 


Am 16. Junius. 
Warum ich dir nicht ſchreibe? — Fragſt du das und 
biſt doch auch der Gelehrten einer. Du ſollteſt raten, 
daß ich mich wohl befinde, und zwar — Kurz und gut, 
ich habe eine Bekanntſchaft gemacht, die mein Herz näher 
2s angeht. Yd) habe ich weiß nicht. 
Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen 
iſt, daß ich eins der liebenswürdigſten Geſchöpfe habe 
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kennen lernen, wird ſchwer halten. Ich bin vergnügt 
und glücklich, und alſo kein guter Hiſtorienſchreiber. 

Einen Engel! — Pfui! das ſagt jeder von der Sei⸗ 
nigen, nicht wahr? Und doch bin ich nicht im ſtande, 
dir zu ſagen, wie fie vollkommen iſt, warum fie voll⸗ 
kommen iſt; genug, ſie hat allen meinen Sinn gefangen 
genommen. 

So viel Einfalt bei ſo viel Verſtand, ſo viel Güte 
bei ſo viel Feſtigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem 
wahren Leben und der Tätigkeit. — 

Das iſt alles garſtiges Gewäſch, was ich da von ihr 
ſage, leidige Abſtraktionen, die nicht einen Zug ihres 
Selbſt ausdrücken. Ein andermal — Nein, nicht ein 
andermal, jetzt gleich will ich dir's erzählen. Tu' ich's 
jetzt nicht, ſo geſchäh' es niemals. Denn, unter uns, ſeit 
ich angefangen habe zu ſchreiben, war ich ſchon dreimal 
im Begriffe die Feder niederzulegen, mein Pferd ſatteln 
zu laſſen und hinauszureiten. Und doch ſchwur ich mir 
heut' früh, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle 
Augenblick' ans Fenſter, zu ſehen, wie hoch die Sonne 
noch fteht. — — — 

Ich hab's nicht überwinden können, ich mußte zu ihr 
hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, will mein Butter⸗ 
brot zu Nacht eſſen und dir ſchreiben. Welch eine Wonne 
das für meine Seele iſt, ſie in dem Kreiſe der lieben 
muntern Kinder, ihrer acht Geſchwiſter zu ſehen! — 

Wenn ich ſo fortfahre, wirſt du am Ende ſo klug 
ſein wie am Anfange. Höre denn, ich will mich zwingen, 
ins Detail zu gehen. 
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Ich ſchrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S.. 
habe kennen lernen, und wie er mich gebeten habe, ihn 
bald in ſeiner Einſiedelei, oder vielmehr ſeinem kleinen 
Königreiche zu beſuchen. Ich vernachläſſigte das, und 

5 wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir der Zufall 
nicht den Schatz endeckt, der in der ſtillen Gegend 
verborgen liegt. 

Unſere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande 
angeſtellt, zu dem ich mich denn auch willig finden ließ. 

10 Ich bot einem hieſigen guten, ſchönen, übrigens unbe⸗ 
deutenden Mädchen die Hand, und es wurde ausge- 
macht, daß ich eine Kutſche nehmen, mit meiner Tänzerin 
und ihrer Baſe nach dem Orte der Luſtbarkeit hinaus⸗ 
fahren und auf dem Wege Charlotten S.. mitnehmen 

15 ſollte. — Sie werden ein ſchönes Frauenzimmer kennen 
lernen, ſagte meine Geſellſchafterin, da wir durch den 
weiten ausgehauenen Wald nach dem Jagdhauſe fuhren. 
— Nehmen Sie ſich in Acht, verſetzte die Baſe, daß 
Sie ſich nicht verlieben! — Wie ſo? ſagt' ich. — Sie 

20 iſt ſchon vergeben, antwortete jene, an einen ſehr braven 
Mann, der weggereiſt iſt, ſeine Sachen in Ordnung zu 
bringen, weil ſein Vater geſtorben iſt, und ſich um eine 
anſehnliche Verſorgung zu bewerben. — Die Nachricht 
war mir ziemlich gleichgültig. 

25 Die Sonne war noch eine Viertelſtunde vom Gebirge, 
als wir vor dem Hoftore anfuhren. Es war ſehr ſchwül, 
und die Frauenzimmer äußerten ihre Beſorgnis wegen 
eines Gewitters, das ſich in weißgrauen dumpfichten 
Wölkchen rings am Horizonte zuſammenzuziehen ſchien. 
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Ich täuſchte ihre Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, 
ob mir gleich ſelbſt zu ahnen anfing, unſere Luſtbarkeit 
werde einen Stoß leiden. 

Ich war ausgeſtiegen, und eine Magd, die ans Tor 
kam, bat uns, einen Augenblick zu verziehen, Mamſell 


Lottchen würde gleich kommen. Ich ging durch den Hof i 


nach dem wohlgebauten Hauſe, und da ich die vorliegenden 
Treppen hinauf geſtiegen war, und in die Tür trat, fiel 
mir das reizendſte Schauſpiel in die Augen, das ich je 
geſehen habe. In dem Vorſaale wimmelten ſechs Kinder, 
von eilf zu zwei Jahren, um ein Mädchen von ſchöner 
Geſtalt, mittlerer Größe, die ein ſimples weißes Kleid, 
mit blaßroten Schleifen an Arm und Bruſt, anhatte. 
Sie hielt ein ſchwarzes Brot und ſchnitt ihren Kleinen 
rings herum jedem ſein Stück nach Proportion ihres 
Alters und Appetits ab, gab's jedem mit folder Freund- 
lichkeit, und jedes rufte ſo ungekünſtelt ſein: Danke! 
indem es mit den kleinen Händchen lang' in die Höh' ge⸗ 
reicht hatte, eh' es noch abgeſchnitten war, und nun mit 
ſeinem Abendbrote vergnügt entweder wegſprang, oder 
nach ſeinem ſtillern Charakter gelaſſen davonging nach dem 
Hoftore zu, um die Fremden und die Kutſche zu ſehen, 
darinnen ihre Lotte wegfahren ſollte. — Ich bitte um 
Vergebung, ſagte ſie, daß ich Sie herein bemühe und die 
Frauenzimmer warten laſſe. Über dem Anziehen und 
allerlei Beſtellungen fürs Haus in meiner Abweſenheit 
habe ich vergeſſen, meinen Kindern ihr Veſperbrot zu 
geben, und ſie wollen von niemanden Brot geſchnitten 
haben als von mir. — Ich machte ihr ein unbedeutendes 
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Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf der Geſtalt, 
dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich 
von der Überraſchung zu erholen, als ſie in die Stube 
lief, ihre Handſchuh und den Fächer zu holen. Die 
5 Kleinen ſahen mich in einiger Entfernung fo von der 
Seite an, und ich ging auf das jüngſte los, das ein 
Kind von der glücklichſten Geſichtsbildung war. Es zog 
ſich zurück, als eben Lotte zur Türe heraus kam und ſagte: 
Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand. — Das tat der 
10 Knabe ſehr freimütig, und ich konnte mich nicht enthalten, 
ihn ungeachtet ſeines kleinen Rotznäschens herzlich zu küſſen. 
— Vetter? ſagt' ich, indem ich ihr die Hand reichte, 
glauben Sie, daß ich des Glücks wert fei, mit Ihnen ver⸗ 
wandt zu ſein? — O, ſagte ſie mit einem leichtfertigen 
1s Lächeln, unſere Vetterſchaft ijt ſehr weitläufig, und es 
wäre mir leid, wenn Sie der ſchlimmſte drunter fein foll- 
ten. — Im Gehen gab ſie Sophien, der ältſten Schweſter 
nach ihr, einem Mädchen von ungefähr eilf Jahren, den 
Auftrag, wohl auf die Kinder Acht zu haben, und den Papa 
20 zu grüßen, wenn er vom Spazierritte nach Hauſe käme. 
Den Kleinen ſagte ſie, ſie ſollten ihrer Schweſter Sophie 
folgen, als wenn ſie's ſelber wäre, das denn auch einige 
ausdrücklich verſprachen. Eine kleine nasweiſe Blondine 
aber, von ungefähr ſechs Jahren, ſagte: Du biſt's doch 
25 nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber. — Die zwei 
ältſten Knaben waren hinten auf die Kutſche geklettert, 
und auf mein Vorbitten erlaubte ſie ihnen, bis vor den 
Wald mitzufahren, wenn ſie verſprächen, ſich nicht zu 
necken, und ſich recht feſt zu halten. 
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Wir hatten uns kaum zurecht geſetzt, die Frauenzim⸗ 
mer fic) bewillkommt, wechſelsweis über den Anzug, vor- 
züglich über die Hüte ihre Anmerkungen gemacht und die 
Geſellſchaft, die man erwartete, gehörig durchgezogen, als 
Lotte den Kutſcher halten und ihre Brüder herabſteigen 
ließ, die noch einmal ihre Hand zu küſſen begehrten, das 
denn der ältſte mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von 
funfzehn Jahren eigen ſein kann, der andere mit viel 
Heftigkeit und Leichtſinn tat. Sie ließ die Kleinen noch 
einmal grüßen, und wir fuhren weiter. 

Die Baſe fragte, ob ſie mit dem Buche fertig wäre, 
das ſie ihr neulich geſchickt hätte. — Nein, ſagte Lotte, 
es gefällt mir nicht, Sie können's wieder haben. Das 
vorige war auch nicht beſſer. — Ich erſtaunte, als ich 
fragte, was es für Bücher wären, und ſie mir ant⸗ 
wortete:“) — Ich fand ſo viel Charakter in allem, was 
fie fagte, ich ſah mit jedem Wort neue Reize, neue Strah- 
len des Geiſtes aus ihren Geſichtszügen hervorbrechen, 
die ſich nach und nach vergnügt zu entfalten ſchienen, weil 
ſie an mir fühlte, daß ich ſie verſtand. 

Wie ich jünger war, ſagte ſie, liebte ich nichts ſo ſehr 
als Romane. Weiß Gott wie wohl mir's war, wenn 
ich mich Sonntags ſo in ein Eckchen ſetzen, und mit 
ganzem Herzen an dem Glück und Unſtern einer Miß 
Jenny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, 


*) Man ſieht ſich genötigt, dieſe Stelle des Briefs zu unterdrücken, um 
niemand Gelegenheit zu einiger Beſchwerde zu geben. Obgleich im 
Grunde jedem Autor wenig an dem Urteile eines einzelnen Mädchens 
und eines jungen unſteten Menſchen gelegen ſein kann. 
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daß die Art noch einige Reize für mich hat; doch da 
ich ſo ſelten an ein Buch komme, ſo muß es auch recht 
nach meinem Geſchmack ſein. Und der Autor iſt mir 
der liebſte, in dem ich meine Welt wieder finde, bei dem's 
5 zugeht wie um mich, und deſſen Geſchichte mir doch 
ſo intereſſant und herzlich wird als mein eigen häuslich 
Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen 
eine Quelle unſäglicher Glückſeligkeit tft. 
Ich bemühte mich, meine Bewegungen über dieſe Worte 
ro zu verbergen. Das ging freilich nicht weit: denn da ich 
ſie mit ſolcher Wahrheit im Vorbeigehn vom Land— 
prieſter von Wakefield, vom —*) reden hörte, kam ich 
ganz außer mich, ſagte ihr alles was ich mußte, und be- 
merkte erſt nach einiger Zeit, da Lotte das Geſpräch an 
1s die andern wendete, daß dieſe die Zeit über mit offnen 
Augen, als ſäßen ſie nicht da, da geſeſſen hatten. Die 
Baſe ſah mich mehr als einmal mit einem ſpöttiſchen 
Näschen an, daran mir aber nichts gelegen war. 
Das Geſpräch fiel aufs Vergnügen am Tanze. — 
20 Wenn dieſe Leidenſchaft ein Fehler iſt, ſagte Lotte, ſo 
geſteh' ich Ihnen gern, ich weiß mir nichts übers Tanzen. 
Und wenn ich was im Kopfe habe, und mir auf meinem 
verſtimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, ſo iſt 
alles wieder gut. 
25 Wie ich mich unter dem Geſpräche in den ſchwarzen 


*) Man hat auch hier die Namen einiger vaterländiſchen Autoren 
ausgelaſſen. Wer teil an Lottens Beifall hat, wird es gewiß an 
ſeinem Herzen fühlen, wenn er dieſe Stelle leſen ſollte, und ſonſt 
braucht's ja niemand zu wiſſen. 
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Augen weidete! wie die lebendigen Lippen, und die 
friſchen muntern Wangen meine ganze Seele anzogen! 
wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz verſunken, 
oft gar die Worte nicht hörte, mit denen fie fic) aus- 
drückte! — davon haſt du eine Vorſtellung, weil du mich 
kennſt. Kurz, ich ſtieg aus dem Wagen wie ein Träu⸗ 
mender, als wir vor dem Luſthauſe ſtill hielten, und war 
ſo in Träumen rings in der dämmernden Welt verloren, 
daß ich auf die Muſik kaum achtete, die uns von dem 
erleuchteten Saal herunter entgegenſchallte. 

Die zwei Herren Audran und ein gewiſſer N. N. — 
wer behält all die Namen! — die der Baſe und Lottens 
Tänzer waren, empfingen uns am Schlage, bemächtigten 
ſich ihrer Frauenzimmer, und ich führte das meinige hinauf. 

Wir ſchlangen uns in Menuets um einander herum; 
ich forderte ein Frauenzimmer nach dem andern auf, 
und juſt die unleidlichſten konnten nicht dazu kommen, 
einem die Hand zu reichen und ein Ende zu machen. 
Lotte und ihr Tänzer fingen einen Engliſchen an, und 
wie wohl mir's war, als ſie auch in der Reihe die Figur 
mit uns anfing, magſt du fühlen. Tanzen muß man ſie 
ſehen! Siehſt du, ſie iſt ſo mit ganzem Herzen und mit 
ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine Harmonie, ſo 
ſorglos, ſo unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre, 
als wenn ſie ſonſt nichts dächte, nichts empfände; und in 
dem Augenblicke gewiß ſchwindet alles andere vor ihr. 

Ich bat ſie um den zweiten Contretanz; ſie ſagte mir 
den dritten zu, und mit der liebenswürdigſten Freimütig⸗ 
keit von der Welt verſicherte ſie mich, daß ſie herzlich 
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gern deutſch tanze. — Es iſt hier ſo Mode, fuhr ſie fort, 
daß jedes Paar, das zuſammen gehört, beim Deutſchen 
zuſammen bleibt, und mein Chapeau walzt ſchlecht, und 
dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlaſſe. Ihr Frauen⸗ 

5 zimmer kann's auch nicht, und mag nicht, und ich habe 
im Engliſchen geſehn, daß Sie gut walzen; wenn Sie 
nun mein ſein wollen fürs Deutſche, ſo gehn Sie und 
bitten ſich's von meinem Herrn aus, und ich will zu 
Ihrer Dame gehn. — Ich gab ihr die Hand darauf, 

ro und wir machten aus, daß ihr Tänzer inzwiſchen meine 
Tänzerin unterhalten ſollte. 

Nun ging's an! und wir ergetzten uns eine Weile an 
mannigfaltigen Schlingungen der Arme. Mit welchem 
Reize, mit welcher Flüchtigkeit bewegte ſie ſich! und da 

15 wir nun gar ans Walzen kamen und wie die Sphären 
um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's 
die wenigſten können, ein bißchen bunt durch einander. 
Wir waren klug und ließen ſie austoben, und als die 
Ungeſchickteſten den Plan geräumt hatten, fielen wir ein, 

20 und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und 
ſeiner Tänzerin, wacker aus. Nie iſt mir's ſo leicht vom 
Flecke gegangen. Ich war kein Menſch mehr. Das 
liebenswürdigſte Geſchöpf in den Armen zu haben, und 
mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daß alles rings umher 

25 verging, und — Wilhelm, um ehrlich zu fein, tat ich aber 
doch den Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte, auf das 
ich Anſprüche hätte, mir nie mit einem andern walzen ſollte 
als mit mir, und wenn ich drüber zu Grunde gehen müßte. 
Du verſtehſt mich! 
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Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu 
verſchnaufen. Dann ſetzte ſie ſich, und die Orangen, 
die ich beiſeite gebracht hatte, die nun die einzigen noch 
übrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur daß mir 
mit jedem Schnittchen, das fie einer unbeſcheidenen Nach⸗ 
barin ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging. 

Beim dritten engliſchen Tanz waren wir das zweite 
Paar. Wie wir die Reihe durchtanzten, und ich, weiß 
Gott mit wie viel Wonne, an ihrem Arm und Auge 
hing, das voll vom wahrſten Ausdruck des offenſten 
reinſten Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, 
die mir wegen ihrer liebenswürdigen Miene auf einem 
nicht mehr ganz jungen Geſichte merkwürdig geweſen war. 
Sie ſieht Lotten lächelnd an, hebt einen drohenden Finger 
auf, und nennt den Namen Albert zweimal im Vorbei⸗ 
fliegen mit viel Bedeutung. 

Wer iſt Albert? ſagte ich zu Lotten, wenn's nicht 
Vermeſſenheit iſt zu fragen. — Sie war im Begriff zu 
antworten, als wir uns ſcheiden mußten, um die große 
Achte zu machen, und mich dünkte einiges Nachdenken 
auf ihrer Stirn zu ſehen, als wir fo vor einander vor- 
beikreuzten. — Was ſoll ich's Ihnen leugnen, ſagte ſie, 
indem ſie mir die Hand zur Promenade bot. Albert iſt 
ein braver Menſch, dem ich ſo gut als verlobt bin. — 
Nun war mir das nichts Neues (denn die Mädchen hatten 
mir's auf dem Wege geſagt) und war mir doch ſo ganz 
neu, weil ich es noch nicht im Verhältnis auf ſie, die 
mir in ſo wenig Augenblicken ſo wert geworden war, 
gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergaß mich, 
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und kam zwiſchen das unrechte Paar hinein, daß alles 
drunter und drüber ging, und Lottens ganze Gegenwart 
und Zerren und Ziehen nötig war, um's ſchnell wieder 
in Ordnung zu bringen. 

5 Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, 
die wir ſchon lange am Horizonte leuchten geſehn, und 
die ich immer für Wetterkühlen ausgegeben hatte, viel 
ſtärker zu werden anfingen, und der Donner die Muſik 
überſtimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, 

ro denen ihre Herren folgten; die Unordnung wurde all⸗ 
gemein, und die Muſik hörte auf. Es iſt natürlich, wenn 
uns ein Unglück oder etwas Schreckliches im Vergnügen 
überraſcht, daß es ſtärkere Eindrücke auf uns macht als 
ſonſt, teils wegen des Gegenſatzes, der ſich ſo lebhaft 

15 empfinden läßt, teils, und noch mehr, weil unſere Sinnen 
einmal der Fühlbarkeit geöffnet ſind und alſo deſto 
ſchneller einen Eindruck annehmen. Dieſen Urſachen 
muß ich die wunderbaren Grimaſſen zuſchreiben, in die 
ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen ſah. Die klügſte 

20 ſetzte ſich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen das Fenſter, 
und hielt die Ohren zu. Eine andere kniete vor ihr 
nieder, und verbarg den Kopf in der erſten Schoß. Eine 
dritte ſchob ſich zwiſchen beide hinein, und umfaßte ihre 
Schweſterchen mit tauſend Tränen. Einige wollten nach 

25 Hauſe; andere, die noch weniger wußten was ſie taten, 
hatten nicht ſo viel Beſinnungskraft, den Keckheiten unſerer 
jungen Schlucker zu ſteuern, die ſehr beſchäftigt zu ſein 
ſchienen, alle die ängſtlichen Gebete, die dem Himmel 
beſtimmt waren, von den Lippen der ſchönen Bedrängten 
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wegzufangen. Einige unferer Herren hatten ſich hinab- 
begeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die 
übrige Geſellſchaft ſchlug es nicht aus, als die Wirtin 
auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweiſen, 
das Läden und Vorhänge hätte. Kaum waren wir da 
angelangt, als Lotte beſchäftigt war, einen Kreis von 
Stühlen zu ſtellen, und als ſich die Geſellſchaft auf ihre 
Bitte geſetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun. 
Ich ſah manchen, der in Hoffnung auf ein ſaftiges 
Pfand ſein Mäulchen ſpitzte, und ſeine Glieder reckte. 
— Wir ſpielen Zählens, ſagte ſie. Nun gebt Acht! 
Ich geh' im Kreiſe herum von der Rechten zur Linken, 
und ſo zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die 
an ihn kommt, und das muß gehen wie ein Lauffeuer, 
und wer ſtockt, oder ſich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und 
fo bis tauſend. — Nun war das luſtig anzuſehen. Sie 
ging mit ausgeſtrecktem Arm im Kreiſe herum. Eins, 
fing der erſte an, der Nachbar zwei, drei der folgende, 
und ſo fort. Dann fing ſie an, geſchwinder zu gehn, 
immer geſchwinder; da verſah's einer, patſch! eine 
Ohrfeige, und über das Gelächter der folgende auch 
patſch! Und immer geſchwinder. Ich ſelbſt kriegte zwei 
Maulſchellen, und glaubte mit innigem Vergnügen zu 
bemerken, daß ſie ſtärker ſeien, als ſie ſie den übrigen 
zuzumeſſen pflegte. Ein allgemeines Gelächter und Ge— 
ſchwärm endigte das Spiel, ehe noch das Tauſend aus— 
gezählt war. Die Vertrauteſten zogen einander beiſeite, 
das Gewitter war vorüber, und ich folgte Lotten in den 
Saal. Unterwegs ſagte ſie: Über die Ohrfeigen haben 
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ſie Wetter und alles vergeſſen! — Ich konnte ihr nichts 
antworten. — Ich war, fuhr fie fort, eine der Furcht⸗ 
ſamſten, und indem ich mich herzhaft ſtellte, um den 
andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden. — Wir 
s traten ans Fenſter. Es donnerte abſeitwärts, und der 
herrliche Regen ſäuſelte auf das Land, und der er- 
quickendſte Wohlgeruch ſtieg in aller Fülle einer warmen 
Luft zu uns auf. Sie ſtand auf ihren Ellenbogen geſtützt, 
ihr Blick durchdrang die Gegend, ſie ſah gen Himmel 
ro und auf mich, ich ſah ihr Auge tränenvoll, fie legte ihre 
Hand auf die meinige, und ſagte — Klopſtock! — Ich 
erinnerte mich ſogleich der herrlichen Ode, die ihr in 
Gedanken lag, und verſank in dem Strome von Emp⸗ 
findungen, den ſie in dieſer Loſung über mich ausgoß. 
15 Ich ertrug's nicht, neigte mich auf ihre Hand, und küßte 
ſſie unter den wonnevollſten Tränen. Und ſah nach ihrem 
Auge wieder — Edler! hätteſt du deine Vergötterung in 
dieſem Blicke geſehn, und möcht' ich nun deinen ſo oft 
entweihten Namen nie wieder nennen hören. 


Am 19. Junius. 

20 Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, 
weiß ich nicht mehr; das weiß ich, daß es zwei Uhr des 
Nachts war, als ich zu Bette kam, und daß, wenn ich 
dir hätte vorſchwatzen können, ſtatt zu ſchreiben, ich dich 
vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte. 

25 Was auf unſerer Hereinfahrt vom Balle geſchehen 
iſt, hab' ich noch nicht erzählt, hab' auch heute keinen 
Tag dazu. 
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Es war der herrlichſte Sonnenaufgang. Der trip- 
felnde Wald, und das erfriſchte Feld umher! Unſere 
Geſellſchafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich 
nicht auch von der Partie ſein wollte? ihrentwegen 
ſollt' ich unbekümmert ſein. — So lang' ich dieſe Augen 
offen ſehe, ſagt' ich, und ſah ſie feſt an, ſo lang' hat's 
keine Gefahr. — Und wir haben beide ausgehalten, bis 
an ihr Tor, da ihr die Magd leiſe aufmachte und auf 
ihr Fragen verſicherte, daß Vater und Kleine wohl ſeien, 
und alle noch ſchliefen. Da verließ ich ſie mit der 
Bitte, fie ſelbigen Tags noch ſehn zu dürfen; fie ge⸗ 
ſtand mir's zu, und ich bin gekommen: und ſeit der 
Zeit können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre 
Wirtſchaft treiben, ich weiß weder daß Tag noch daß 
Nacht iſt, und die ganze Welt verliert ſich um mich her. 


Am 21. Junius. 

Ich lebe ſo glückliche Tage, wie ſie Gott ſeinen 
Heiligen ausſpart; und mit mir mag werden was will, 
ſo darf ich nicht ſagen, daß ich die Freuden, die reinſten 
Freuden des Lebens nicht genoſſen habe. — Du kennſt mein 
Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, von da hab' ich 
nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fühl' ich mich ſelbſt, 
und alles Glück, das dem Menſchen gegeben iſt. 

Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke 
meiner Spaziergänge wählte, daß es ſo nahe am Himmel 
läge! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine 
Wünſche einſchließt, auf meinen weiten Wandrungen, bald 
vom Berge, bald von der Ebne über den Fluß geſehn! 
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Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die 
Begier im Menſchen, ſich auszubreiten, neue Entdeckungen 
zu machen, herumzuſchweifen; und dann wieder über den 
innern Trieb, ſich der Einſchränkung willig zu ergeben, 

5 in dem Gleiſe der Gewohnheit fo hinzufahren, und ſich 
weder um Rechts noch um Links zu bekümmern. 

Es iſt wunderbar: wie ich hierher kam, und vom 
Hügel in das ſchöne Tal ſchaute, wie es mich rings 
umher anzog. — Dort das Wäldchen! — Ach könnteſt 

10 du dich in ſeine Schatten miſchen! — Dort die Spitze 
des Bergs! — Ach könnteſt du von da die weite Gegend 
überſchauen! — Die in einander geketteten Hügel und 
vertraulichen Täler! — O könnte ich mich in ihnen ver- 
lieren! — — Ich eilte hin, und kehrte zurück, und hatte 

15 nicht gefunden was ich hoffte. O es iſt mit der Ferne 

wie mit der Zukunft! Ein großes dämmerndes Ganze 
ruht vor unſerer Seele, unſere Empfindung verſchwimmt 
darin wie unſer Auge, und wir ſehnen uns, ach! unſer 
ganzes Weſen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines 

20 einzigen großen herrlichen Gefühls ausfüllen zu laſſen 
— Und ach! wenn wir hinzu eilen, wenn das Dort nun 
Hier wird, iſt alles vor wie nach, und wir ſtehen in 
unſerer Armut, in unſerer Eingeſchränktheit, und unſere 
Seele lechzt nach entſchlüpftem Labſale. 

25 So ſehnt ſich der unruhigſte Vagabund zuletzt wieder 
nach ſeinem Vaterlande, und findet in ſeiner Hütte, an 
der Bruſt ſeiner Gattin, in dem Kreiſe ſeiner Kinder, 
in den Geſchäften zu ihrer Erhaltung die Wonne, die er 
in der weiten Welt vergebens ſuchte. 
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Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinaus⸗ 
gehe nach meinem Wahlheim, und dort im Wirtsgarten 
mir meine Zuckererbſen ſelbſt pflücke, mich hinſetze, ſie 
abfädme und dazwiſchen in meinem Homer leſe; wenn 
ich denn in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, 
mir Butter ausſteche, Schoten ans Feuer ſtelle, zudecke, 
und mich dazu ſetze, ſie manchmal umzuſchütteln: da 
fühl' ich ſo lebhaft, wie die übermütigen Freier der 
Penelope Ochſen und Schweine ſchlachten, zerlegen und 
braten. Es iſt nichts, das mich ſo mit einer ſtillen, 
wahren Empfindung ausfüllte als die Züge patriarcha— 
liſchen Lebens, die ich, Gott ſei Dank, ohne Affektation 
in meine Lebensart verweben kann. 

Wie wohl iſt mir's, daß mein Herz die ſimple harm- 
loſe Wonne des Menſchen fühlen kann, der ein Kraut⸗ 
haupt auf ſeinen Tiſch bringt, das er ſelbſt gezogen, und 
nun nicht den Kohl allein, ſondern all die guten Tage, den 
ſchönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, 
da er ihn begoß, und da er an dem fortſchreitenden 
Wachstum ſeine Freude hatte, alle in einem Augenblicke 
wieder mit genießt. 


Am 29. Junius. 
Vorgeſtern kam der Medikus hier aus der Stadt 
hinaus zum Amtmann, und fand mich auf der Erde 
unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumfrab- 
belten, andere mich neckten, und wie ich ſie kitzelte und 
ein großes Geſchrei mit ihnen erregte. Der Doktor, 
der eine ſehr dogmatiſche Drahtpuppe iſt, unterm Reden 
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ſeine Manſchetten in Falten legt, und einen Kräuſel 
ohne Ende herauszupft, fand dieſes unter der Würde 
eines geſcheiten Menſchen; das merkte ich an ſeiner Naſe. 
Ich ließ mich aber in nichts ſtören, ließ ihn ſehr ver- 

5 nünftige Sachen abhandeln, und baute den Kindern ihre 
Kartenhäuſer wieder, die ſie zerſchlagen hatten. Auch 
ging er darauf in der Stadt herum und beklagte: des 
Amtmanns Kinder wären ſo ſchon ungezogen genug, der 
Werther verderbe ſie nun völlig. 

10 Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen ſind die Kinder 
am nächſten auf der Erde. Wenn ich ihnen zuſehe, und 
in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller 
Kräfte ſehe, die ſie einmal ſo nötig brauchen werden; 
wenn ich in dem Eigenſinne künftige Standhaftigkeit und 

15 Feſtigkeit des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor 
und Leichtigkeit, über die Gefahren der Welt hinzuſchlüp⸗ 
fen, erblicke, alles ſo unverdorben, ſo ganz! — immer, 
immer wiederhol' ich dann die goldnen Worte des Lehrers 
der Menſchen: Wenn ihr nicht werdet wie eines von 

20 dieſen! Und nun, mein Beſter, ſie, die unſersgleichen 
find, die wir als unſere Muſter anſehen ſollten, be- 
handeln wir als Untertanen. Sie ſollen keinen Willen 
haben! — Haben wir denn keinen? und wo liegt das 
Vorrecht? — Weil wir älter ſind und geſcheiter! — 

25 Guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder ſiehſt du, 
und junge Kinder, und nichts weiter; und an welchen 
du mehr Freude haſt, das hat dein Sohn ſchon lange 
verkündigt. Aber ſie glauben an ihn und hören ihn 
nicht, — das iſt auch was Altes! — und bilden ihre 
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Kinder nach ſich und — Adieu, Wilhelm! Ich mag 
darüber nicht weiter radotieren. 


Am x. Julius. 

Was Lotte einem Kranken ſein muß, fühl' ich an 
meinem eignen armen Herzen, das übler dran iſt als 
manches, das auf dem Siechbette verſchmachtet. Sie 5 
wird einige Tage in der Stadt bei einer rechtſchaffnen 
Frau zubringen, die ſich nach der Ausſage der Arzte ihrem 
Ende naht, und in dieſen letzten Augenblicken Lotten um 
ſich haben will. Ich war vorige Woche mit ihr den 
Pfarrer von St .. zu beſuchen; ein Ortchen, das eine ro 
Stunde ſeitwärts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen 
Vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schweſter mitge- 
nommen. Als wir in den mit zwei hohen Nußbäumen 
überſchatteten Pfarrhof traten, ſaß der gute alte Mann 
auf einer Bank vor der Haustür, und da er Lotten ſah, 15 
ward er wie neu belebt, vergaß ſeinen Knotenſtock, und 
wagte ſich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu ihm, nötigte 
ihn, ſich niederzulaſſen, indem ſie ſich zu ihm ſetzte, brachte 
viel Grüße von ihrem Vater, herzte ſeinen garſtigen, 
ſchmutzigen jüngſten Buben, das Quakelchen ſeines Al- 20 
ters. Du hätteſt ſie ſehen ſollen, wie ſie den Alten be⸗ 
ſchäftigte, wie ſie ihre Stimme erhub, um ſeinen halb 
tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie ſie ihm von 
jungen robuſten Leuten erzählte, die unvermutet geſtorben 
wären, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie 25 
ſie ſeinen Entſchluß lobte, künftigen Sommer hinzugehen, 
wie ſie fand, daß er viel beſſer ausſähe, viel munterer ſei 
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als das letztemal, da ſie ihn geſehn. Ich hatte indes der 
Frau Pfarrerin meine Höflichkeiten gemacht. Der Alte 
wurde ganze munter, und da ich nicht umhin konnte, die 
ſchönen Nußbäume zu loben, die uns ſo lieblich beſchat— 

5 teten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger Beſchwer— 
lichkeit, die Geſchichte davon zu geben. — Den alten, 
ſagte er, wiſſen wir nicht, wer den gepflanzt hat: einige 
ſagen dieſer, andere jener Pfarrer. Der jüngere aber 
dort hinten iſt ſo alt als meine Frau, im Oktober funfzig 

ro Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als fie 
gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im 
Amt, und wie lieb ihm der Baum war, iſt nicht zu ſagen; 
mir iſt er's gewiß nicht weniger. Meine Frau ſaß dar⸗ 
unter auf einem Balken und ſtrickte, da ich vor ſieben 
15 und zwanzig Jahren als ein armer Student zum erſten⸗ 
mal hier in den Hof kam. — Lotte fragte nach ſeiner 
Tochter: es hieß, ſie ſei mit Herrn Schmidt auf die Wieſe 
hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in ſeiner 
Erzählung fort: wie ſein Vorfahr ihn lieb gewonnen und 
20 die Tochter dazu, und wie er erſt ſein Vikar und dann ſein 
Nachfolger geworden. Die Geſchichte war nicht lange zu 
Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem ſo gennannten 
Herrn Schmidt durch den Garten herkam; ſie berwill- 
kommte Lotten mit herzlicher Wärme, und ich muß ſagen, 

25 ſie gefiel mir nicht übel: eine raſche, wohlgewachſne Brü— 
nette, die einen die kurze Zeit über auf dem Lande wohl 
unterhalten hätte. Ihr Liebhaber (denn als ſolchen ſtellte 
ſich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch ſtiller 
Menſch, der ſich nicht in unſere Geſpräche miſchen wollte, 
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ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. Was mich am 
meiſten betrübte, war, daß ich an ſeinen Geſichtszügen zu 
bemerken ſchien, es ſei mehr Eigenſinn und übler Humor 
als Eingeſchränktheit des Verſtandes, der ihn ſich mit— 
zuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur 
zu deutlich; denn als Friederike beim Spazierengehn mit 
Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des 
Herrn Angeſicht, das ohnedies einer bräunlichen Farbe 
war, ſo ſichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, daß Lotte 
mich beim Armel zupfte und mir zu verſtehn gab, daß 
ich mit Friederiken zu artig getan. Nun verdrießt mich 
nichts mehr, als wenn die Menſchen einander plagen, 
am meiſten, wenn junge Leute in der Blüte des Lebens, 
da ſie am offenſten für alle Freuden ſein könnten, ein⸗ 
ander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und 
nur erſt zu ſpät das Unerſetzliche ihrer Verſchwendung 
einſehen. Mir wurmte das, und ich konnte nicht umhin, 
da wir gegen Abend in den Pfarrhof zurückkehrten und 
an einem Tiſche Milch aßen und das Geſpräch auf Freude 
und Leid der Welt ſich wendete, den Faden zu ergreifen 
und recht herzlich gegen die üble Laune zu reden. — 
Wir Menſchen beklagen uns oft, fing ich an, daß der 
guten Tage ſo wenig ſind, und der ſchlimmen ſo viel, 
und wie mich dünkt, meiſt mit Unrecht. Wenn wir immer 
ein offenes Herz hätten, das Gute zu genießen, das uns 
Gott für jeden Tag bereitet, wir würden alsdenn auch 
Kraft genug haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt. 
— Wir haben aber unſer Gemüt nicht in unſerer Ge— 
walt, verſetzte die Pfarrerin; wie viel hängt vom Körper 
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ab! wenn einem nicht wohl iſt, iſt's einem überall nicht 
recht. — Ich geſtand ihr das ein. — Wir wollen's alſo, 
fuhr ich fort, als eine Krankheit anſehen und fragen, ob 
dafür kein Mittel iſt? — Das läßt ſich hören, ſagte 
5 Lotte, ich glaube wenigſtens, daß viel von uns abhängt. 
Ich weiß es an mir. Wenn mich etwas neckt und mich 
verdrießlich machen will, ſpring' ich auf und ſing' ein 
paar Contretänze den Garten auf und ab, gleich iſt's 
weg. — Das war's, was ich ſagen wollte, verſetzte ich: 
10 es iſt mit der üblen Laune völlig wie mit der Trägheit, 
denn es iſt eine Art von Trägheit. Unſere Natur hängt 
ſehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kraft 
haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit friſch von 
der Hand, und wir finden in der Tätigkeit ein wahres 
1s Vergnügen. — Friederike war ſehr aufmerkſam, und der 
junge Menſch wandte mir ein, daß man nicht Herr über 
ſich ſelbſt fei, und am wenigſten über ſeine Empfindungen 
gebieten könne. — Es iſt hier die Frage von einer un⸗ 
angenehmen Empfindung, verſetzt' ich, die doch jedermann 
20 gern los iſt; und niemand weiß, wie weit ſeine Kräfte 
gehn, bis er ſie verſucht hat. Gewiß, wer krank iſt, wird 
bei allen Arzten herum fragen, und die größten Reſigna⸗ 
tionen, die bitterſten Arzneien wird er nicht abweiſen, 
um ſeine gewünſchte Geſundheit zu erhalten. — Ich 
25 bemerkte, daß der ehrliche Alte fein Gehör anſtrengte, 
um an unſerm Diskurs teil zu nehmen, ich erhob die 
Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte. Man 
predigt gegen ſo viele Laſter, ſagt' ich; ich habe noch nie 
gehört, daß man gegen die üble Laune vom Predigt- 
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ſtuhle gearbeitet hätte.“) — Das müßten die Stadtpfarrer 
tun, ſagt' er, die Bauern haben keinen böſen Humor; doch 
könnt's auch zuweilen nicht ſchaden, es wäre eine Lektion 
für ſeine Frau wenigſtens, und für den Herrn Amt⸗ 
mann. — Die Geſellſchaft lachte, und er herzlich mit, 
bis er in einen Huſten verfiel, der unſern Diskurs eine 
Zeitlang unterbrach; darauf denn der junge Menſch 
wieder das Wort nahm: Sie nannten den böſen Humor 
ein Laſter; mich deucht, das iſt übertrieben. — Mit nich⸗ 
ten, gab ich zur Antwort, wenn das, womit man ſich 
ſelbſt und ſeinem Nächſten ſchadet, dieſen Namen verdient. 
Iſt es nicht genug, daß wir einander nicht glücklich machen 
können, müſſen wir auch noch einander das Vergnügen 
rauben, das jedes Herz ſich noch manchmal ſelbſt ge— 
währen kann? Und nennen Sie mir den Menſchen, der 
übler Laune iſt und ſo brav dabei, ſie zu verbergen, ſie 
allein zu tragen, ohne die Freude um ſich her zu zer— 
ſtören! Oder iſt ſie nicht vielmehr ein innerer Unmut 
über unſre eigne Unwürdigkeit, ein Mißfallen an uns 
ſelbſt, das immer mit einem Neide verknüpft iſt, der 
durch eine törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir ſehen 
glückliche Menſchen, die wir nicht glücklich machen, und 
das iſt unerträglich. — Lotte lächelte mich an, da ſie die 
Bewegung ſah, mit der ich redte, und eine Träne in 
Friederikens Auge ſpornte mich, fortzufahren. — Weh 
denen, ſagt' ich, die ſich der Gewalt bedienen, die ſie 
über ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu 

*) Wir haben nun von Lavatern eine treffliche Predigt hierüber, 
unter denen über das Buch Jonas. 
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rauben, die aus ihm ſelbſt hervorkeimen. Alle Geſchenke, 
alle Gefälligkeiten der Welt erſetzen nicht einen Augen⸗ 
blick Vergnügen an ſich ſelbſt, den uns eine neidiſche Un⸗ 
behaglichkeit unſers Tyrannen vergällt hat. 

5 Mein ganzes Herz war voll in dieſem Augenblicke; 
die Erinnerung ſo manches Vergangenen drängte ſich an 
meine Seele, und die Tränen kamen mir in die Augen. 

Wer ſich das nur täglich ſagte, rief ich aus: du ver- 
magſt nichts auf deine Freunde, als ihnen ihre Freuden 

10 zu laſſen und ihr Glück zu vermehren, indem du es mit 
ihnen genießeſt. Vermagſt du, wenn ihre innre Seele 
von einer ängſtigenden Leidenſchaft gequält, vom Kummer 
zerrüttet iſt, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben? 

Und wenn die letzte, bangſte Krankheit dann über 
15 das Geſchöpf herfällt, das du in blühenden Tagen unter⸗ 
graben haſt, und ſie nun da liegt in dem erbärmlichen 
Ermatten, das Aug' gefühllos gen Himmel ſieht, der 
Todesſchweiß auf der blaſſen Stirne abwechſelt, und du 
vor dem Bette ſtehſt wie ein Verdammter, in dem innig⸗ 
ro ſten Gefühl, daß du nichts vermagſt mit deinem ganzen 
Vermögen, und die Angſt dich inwendig krampft, daß 
du alles hingeben möchteſt, dem untergehenden Geſchöpf 
einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut einflößen 
zu können. 

25 Die Erinnerung einer ſolchen Szene, wobei ich geqen- 
wärtig war, fiel mit ganzer Gewalt bei dieſen Worten 
über mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen, 
und verließ die Geſellſchaft, und nur Lottens Stimme, 
die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir 


Die Leiden des jungen Werthers 43 


ſelbſt. Und wie ſie mich auf dem Wege ſchalt, über den zu 
warmen Anteil an allem, und daß ich drüber zu Grunde 
gehen würde! daß ich mich ſchonen ſollte! — O der 
Engel! Um deinetwillen muß ich leben! 


Am 6. Julius. 

Sie iſt immer um ihre ſterbende Freundin, und iſt 
immer dieſelbe, immer das gegenwärtige, holde Geſchöpf, 
das, wo ſie hinſieht, Schmerzen lindert und Glückliche 
macht. Sie ging geſtern Abend mit Mariannen und dem 
kleinen Malchen ſpazieren, ich wußt' es und traf ſie an, 
und wir gingen zuſammen. Nach einem Wege von andert- 
halb Stunden kamen wir gegen die Stadt zurück, an den 
Brunnen, der mir ſo wert, und nun tauſendmal werter 
iſt. Lotte ſetzte ſich aufs Mäuerchen, wir ſtanden vor ihr. 
Ich ſah umher, ach! und die Zeit, da mein Herz ſo allein 
war, lebte wieder vor mir auf. — Lieber Brunnen, ſagt' 
ich, ſeither hab' ich nicht mehr an deiner Kühle geruht, 
hab' in eilendem Vorübergehn dich manchmal nicht an— 
geſehn. — Ich blickte hinab und ſah, daß Malchen mit 
einem Glaſe Waſſer ſehr beſchäftigt heraufſtieg. — Ich 
ſahe Lotten an und fühlte alles, was ich an ihr habe. 
Indem kommt Malchen mit einem Glaſe. Marianne 
wollt' es ihr abnehmen — Nein! rief das Kind mit dem 
ſüßten Ausdrucke, nein, Lottchen, du ſollſt zuerſt trinken! 
— Ich ward über die Wahrheit, über die Güte, womit 
ſie das ausrief, ſo entzückt, daß ich meine Empfindung 
mit nichts ausdrücken konnte, als ich nahm das Kind von 
der Erde und küßte es lebhaft, das ſogleich zu ſchreien 
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und zu weinen anfing. — Sie haben übel getan, ſagte 
Lotte. — Ich war betroffen. — Komm, Malchen, fuhr 
ſie fort, indem ſie es bei der Hand nahm und die Stufen 
hinabführte, da waſche dich aus der friſchen Quelle ge- 

s ſchwind, geſchwind, da tut's nichts. — Wie ich ſo daſtand 
und zuſah, mit welcher Emſigkeit das Kleine mit ſeinen 
naſſen Händchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, 
daß durch die Wunderquelle alle Verunreinigung ab⸗ 
geſpült und die Schmach abgetan würde, einen häßlichen 

10 Bart zu kriegen; wie Lotte ſagte: es iſt genug, und das 
Kind doch immer eifrig fortwuſch, als wenn Viel mehr 
täte als Wenig — ich ſage dir, Wilhelm, ich habe mit 
mehr Reſpekt nie einer Taufhandlung beigewohnt, und 
als Lotte heraufkam, hätt' ich mich gern vor ihr nieder- 

15 geworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden 
einer Nation weggeweiht hat. 

Des Abends konnt' ich nicht umhin, in bee Freude 
meines Herzens den Vorfall einem Manne zu erzählen, 
dem ich Menſchenſinn zutraute, weil er Verſtand hat; 

20 aber wie kam ich an! Er ſagte, das ſei ſehr übel von 
Lotten geweſen; man ſolle die Kinder nichts weis machen; 
dergleichen gebe zu unzähligen Irrtümern und WAber- 
glauben Anlaß, wovor man die Kinder frühzeitig be- 
wahren müſſe. — Nun fiel mir ein, daß der Mann vor 

25 acht Tagen hatte taufen laſſen, drum ließ ich's vorbei⸗ 
gehn, und blieb in meinem Herzen der Wahrheit getreu: 
wir ſollen es mit den Kindern machen, wie Gott mit 
uns, der uns am glücklichſten macht, wenn er uns in 
freundlichem Wahne ſo hintaumeln läßt. 
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Am 8. Julius. 

Was man ein Kind iſt! Was man nach ſo einem 
Blicke geizt! Was man ein Kind iſt! — Wir waren 
nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren 
hinaus, und während unfrer Spaziergänge glaubt' ich 
in Lottens ſchwarzen Augen — Ich bin ein Tor, verzeih 
mir's! du ſollteſt ſie ſehn, dieſe Augen. — Daß ich kurz 
bin (denn die Augen fallen mir zu vor Schlaf), ſiehe, 
die Frauenzimmer ſtiegen ein, da ſtanden um die Kutſche 
der junge W. „ Selſtadt und Audran und ich. Da ward 
aus dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die frei- 
lich leicht und lüftig genug waren. — Ich ſuchte Lottens 
Augen; ach ſie gingen von einem zum andern! Aber 
auf mich! mich! mich! der ganz allein auf ſie reſigniert 
daſtand, fielen ſie nicht! — Mein Herz ſagte ihr tauſend 
Adieu! Und ſie ſah mich nicht! Die Kutſche fuhr vorbei, 
und eine Träne ſtand mir im Auge. Ich ſah ihr nach, 
und ſah Lottens Kopfputz ſich zum Schlag herauslehnen, 
und ſie wandte ſich um zu ſehn, ach! nach mir? — 
Lieber! In dieſer Ungewißheit ſchweb' ich; das iſt mein 
Troſt: vielleicht hat fie ſich nach mir umgeſehen! Viel⸗ 
leicht! — Gute Nacht! O was ich ein Kind bin! 


Am 10. Julius. 
Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Geſellſchaft 
von ihr geſprochen wird, ſollteſt du ſehen! Wenn man 
mich nun gar fragt, wie ſie mir gefällt — Gefällt! das 
Wort haſſ' ich auf den Tod. Was muß das für ein 
Menſch ſein, dem Lotte gefällt, dem ſie nicht alle Sinnen, 
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alle Empfindungen ausfüllt! Gefällt! Neulich fragte 
mich einer, wie mir Oſſian gefiele! 


Am 11. Julius. 
Frau M. . iſt ſehr ſchlecht; ich bete für ihr Leben, 
weil ich mit Lotten dulde. Ich ſeh' ſie ſelten bei meiner 
5 Freundin, und heut' hat fie mir einen wunderbaren Vor⸗ 
fall erzählt. — Der alte M. . iſt ein geiziger, rangiger 
Filz, der ſeine Frau im Leben was rechts geplagt und 
eingeſchränkt hat; doch hat fic) die Frau immer durd- 
zuhelfen gewußt. Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr 
ro das Leben abgeſprochen hatte, ließ fie ihren Mann kommen 
— Lotte war im Zimmer — und redte ihn alſo an: Ich 
muß dir eine Sache geſtehen, die nach meinem Tode Ver⸗ 
wirrung und Verdruß machen könnte. Ich habe bisher 
die Haushaltung geführt, ſo ordentlich und ſparſam als 
15 möglich: allein du wirſt mir verzeihen, daß ich dich dieſe 
dreißig Jahre her hintergangen habe. Du beſtimmteſt im 
Anfange unſerer Heirat ein Geringes für die Beſtreitung 
der Küche und anderer häuslichen Ausgaben. Als unſere 
Haushaltung ſtärker wurde, unſer Gewerbe größer, warſt 
20 du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhält⸗ 
niſſe zu vermehren; kurz, du weißt, daß du in den Zei— 
ten, da ſie am größten war, verlangteſt, ich ſolle mit ſieben 
Gulden die Woche auskommen. Die hab' ich denn ohne 
Widerrede genommen und mir den Überſchuß wöchent— 
25 lich aus der Loſung geholt, da niemand vermutete, daß 
die Frau die Kaſſe beſtehlen würde. Ich habe nichts 
verſchwendet und wäre auch, ohne es zu bekennen, getroſt 
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der Ewigkeit entgegen gegangen, wenn nicht diejenige, 
die nach mir das Hausweſen zu führen hat, ſich nicht zu 
helfen wiſſen würde, und du doch immer darauf beſtehen 
könnteſt, deine erſte Frau ſei damit ausgekommen. 

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblen⸗ 5 
dung des Menſchenſinns, daß einer nicht argwohnen ſoll, 
dahinter müſſe was anders ſtecken, wenn eins mit ſieben 
Gulden hinreicht, wo man den Aufwand vielleicht um 
zweimal ſo viel ſieht. Aber ich hab' ſelbſt Leute gekannt, 
die des Propheten ewiges Olkrüglein ohne Verwunderung 10 
in ihrem Hauſe angenommen hätten. 


Am 13. Julius. 

Nein, ich betrüge mich nicht! Ich leſe in ihren ſchwarzen 
Augen wahre Teilnehmung an mir, und meinem Schick— 
ſal. Ja ich fühle, und darin darf ich meinem Herzen 
trauen, daß ſie — o darf ich, kann ich den Himmel in rs 
dieſen Worten ausſprechen? — daß ſie mich liebt! 

Mich liebt! — Und wie wert ich mir ſelbſt werde, 
wie ich — dir darf ich's wohl ſagen, du haſt Sinn für 
ſo etwas — wie ich mich ſelbſt anbete, ſeitdem ſie mich 
lient! 20 

Ob das Vermeſſenheit iſt oder Gefühl des wahren 
Verhältniſſes? — Ich kenne den Menſchen nicht, von 
dem ich etwas in Lottens Herzen fürchtete. Und doch 
— wenn ſie von ihrem Bräutigam ſpricht, mit ſolcher 
Wärme, ſolcher Liebe von ihm ſpricht — da iſt mir's 25 
wie einem, der aller ſeiner Ehren und Würden entſetzt, 
und dem der Degen genommen wird. 
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Am 16. Julius. 

Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein 
Finger unverſehns den ihrigen berührt, wenn unſere 
Füße ſich unter dem Tiſche begegnen! Ich ziehe zurück 
wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich 

5 wieder vorwärts — mir wird's fo ſchwindlig vor allen 
Sinnen. — O! und ihre Unſchuld, ihre unbefangene 
Seele fühlt nicht, wie ſehr mich die kleinen Vertraulich⸗ 
keiten peinigen. Wenn fie gar im Geſpräch ihre Hand 
auf die meinige legt, und im Intereſſe der Unterredung 

ro näher zu mir rückt, daß der himmliſche Atem ihres 
Mundes meine Lippen erreichen kann — ich glaube zu 
verſinken, wie vom Wetter gerührt. — Und, Wilhelm! 
wenn ich mich jemals unterſtehe, dieſen Himmel, dieſes 
Vertrauen —! Du verſtehſt mich. Nein, mein Herz 

is tft fo verderbt nicht! Schwach! ſchwach genug! — Und 
iſt das nicht Verderben? — 

Sie iſt mir heilig. Alle Begier ſchweigt in ihrer 
Gegenwart. Ich weiß nie, wie mir iſt, wenn ich bei 
ihr bin; es iſt, als wenn die Seele ſich mir in allen 

20 Nerven umkehrte. — Sie hat eine Melodie, die ſie auf 
dem Klavier ſpielt mit der Kraft eines Engels, ſo ſimpel 
und ſo geiſtvoll! Es iſt ihr Leiblied, und mich ſtellt es 
von aller Pein, Verwirrung und Grillen her, wenn ſie 
nur die erſte Note davon greift. 

25 Kein Wort von der Zauberkraft der alten Muſik iſt 
mir unwahrſcheinlich, wie mich der einfache Geſang 
angreift. Und wie ſie ihn anzubringen weiß, oft zur 
Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf ſchießen 


Die Leiden des jungen Werthers 49 


möchte! Die Irrung und Finſternis meiner Seele zer⸗ 
ſtreut ſich, und ich atme wieder freier. 


Am 18. Julius. 

Wilhelm, was iſt unſerm Herzen die Welt ohne Liebe! 
Was eine Zauberlaterne iſt ohne Licht! Kaum bringſt du 
das Lämpchen hinein, ſo ſcheinen dir die bunteſten Bilder 
an deine weiße Wand! Und wenn's nichts wäre als das, 
als vorübergehende Phantome, ſo macht's doch immer 
unſer Glück, wenn wir wie friſche Jungen davor ſtehen 
und uns über die Wundererſcheinungen entzücken. Heut' 
konnt' ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Geſellſchaft 
hielt mich ab. Was war zu tun? Ich ſchickte meinen 
Diener hinaus, nur um einen Menſchen um mich zu haben, 
der ihr heute nahe gekommen wäre. Mit welcher Unge— 
duld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wieder 
ſah! Ich hätt' ihn gern beim Kopf genommen und 
geküßt, wenn ich mich nicht geſchämt hätte. 

Man erzählt von dem Bononiſchen Stein, daß er, 
wenn man ihn in die Sonne legt, ihre Strahlen anzieht 
und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mir's mit 
dem Burſchen. Das Gefühl, daß ihre Augen auf ſeinem 
Geſicht, ſeinen Backen, ſeinen Rockknöpfen und dem 
Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das 
alles fo heilig, fo wert! Ich hätte in dem Augen- 
blick den Jungen nicht um tauſend Taler gegeben. Es 
war mir ſo wohl in ſeiner Gegenwart. — Bewahre 
dich Gott, daß du darüber lachſt. Wilhelm, ſind das 
Phantome, wenn es uns wohl iſt? 
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Den 19. Julius. 
Ich werde ſie ſehen! ruf' ich Morgens aus, wenn ich 
mich ermuntere, und mit aller Heiterkeit der ſchönen 
Sonne entgegenblicke; ich werde ſie ſehen! Und da hab' 
ich für den ganzen Tag keinen Wunſch weiter. Alles, 
5 alles verſchlingt ſich in dieſer Ausſicht. 


Den 20. Julius. 
Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß 
ich mit dem Geſandten nach * * * gehen ſoll. Ich liebe 
die Subordination nicht ſehr, und wir wiſſen alle, daß 
der Mann noch dazu ein widriger Menſch iſt. Meine 
ro Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, ſagſt 
du; das hat mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt 
nicht auch aktiv? und iſt's im Grund nicht einerlei: 
ob ich Erbſen zähle oder Linſen? Alles in der Welt 
läuft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Menſch, 
1s der um anderer willen, ohne daß es ſeine eigene Leiden- 
ſchaft, ſein eigenes Bedürfnis iſt, ſich um Geld, oder 
Ehre, oder ſonſt was abarbeitet, iſt immer ein Tor. 


Am 21. Julius. 

Da dir ſo ſehr daran gelegen iſt, daß ich mein Zeich— 

nen nicht vernachläſſige, möcht' ich lieber die ganze 

20 Sache übergehn als dir ſagen, daß zeither wenig getan 
wird. 

Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine 

Empfindung an der Natur, bis aufs Steinchen, aufs 

Gräschen herunter, voller und inniger, und doch — Ich 
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weiß nicht, wie id) mich ausdrücken foll, meine vor- 
ſtellende Kraft iſt ſo ſchwach, alles ſchwimmt und ſchwankt 
ſo vor meiner Seele, daß ich keinen Umriß packen kann; 
aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hätte oder Wachs, 
ſo wollt' ich's wohl herausbilden. Ich werde auch Ton 
nehmen, wenn's länger währt, und kneten, und ſollten's 
Kuchen werden! 

Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und 
habe mich dreimal proſtituiert; das mich um ſo mehr 
verdrießt, weil ich vor einiger Zeit ſehr glücklich im 
Treffen war. Darauf hab' ich denn ihren Schattenriß 
gemacht, und damit ſoll mir gnügen. 


Am 26. Julius. 
Ja, liebe Lotte, ich will alles beſorgen und beſtellen; 
geben Sie mir nur mehr Aufträge, nur recht oft. Um 
eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, 
die Sie mir ſchreiben. Heute führte ich es ſchnell nach 
der Lippe, und die Zähne kniſterten mir. 


Am 26. Julius. 

Ich habe mir ſchon manchmal vorgenommen, ſie 
nicht ſo oft zu ſehn. Ja wer das halten könnte! Alle 
Tage unterlieg' ich der Verſuchung, und verſpreche mir 
heilig: morgen willſt du einmal wegbleiben, und wenn 
der Morgen kommt, find' ich doch wieder eine unwider— 
ſtehliche Urſache, und eh' ich mich's verſehe, bin ich bei 
ihr. Entweder ſie hat des Abends geſagt: Sie kommen 
doch morgen? — Wer könnte da wegbleiben? Oder 
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ſie gibt mir einen Auftrag, und ich finde ſchicklich, ihr 
ſelbſt die Antwort zu bringen; oder der Tag iſt gar 
zu ſchön, ich gehe nach Wahlheim, und wenn ich nun da 
bin, iſt's nur noch eine halbe Stunde zu ihr! — Ich 
5 bin zu nah in der Atmoſphäre — Zuck! fo bin ich dort. 
Meine Großmutter hatte ein Märchen vom Magneten⸗ 
berg. Die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf 
einmal alles Eiſenwerks beraubt, die Nägel flogen dem 
Berge zu, und die armen Elenden ſcheiterten zwiſchen 
ro den über einander ſtürzenden Brettern. 


Am 30. Julius. 
Albert iſt angekommen, und ich werde gehen; und 
wenn er der beſte, der edelſte Menſch wäre, unter den 
ich mich in jeder Betrachtung zu ſtellen bereit wäre, ſo 
wär's unerträglich, ihn vor meinem Angeſicht im Beſitz 
15 fo vieler Vollkommenheiten zu ſehen. — Beſitz! — Ge- 
nug Wilhelm, der Bräutigam iſt da! Ein braver lieber 
Mann, dem man gut fein muß. Glücklicherweiſe war 
ich nicht beim Empfange! Das hätte mir das Herz zer— 
riſſen. Auch iſt er ſo ehrlich, und hat Lotten in meiner 
20 Gegenwart noch nicht ein einzigmal geküßt. Das lohn' 
ihm Gott! Um des Reſpekts willen, den er vor dem 
Mädchen hat, muß ich ihn lieben. Er will mir wohl, 
und ich vermute, das iſt Lottens Werk, mehr als ſeiner 
eigenen Empfindung: denn darin ſind die Weiber fein 
25 und haben Recht; wenn fie zwei Verehrer in gutem Ver- 
nehmen mit einander erhalten können, iſt der Vorteil 
immer ihr, ſo ſelten es auch angeht. 
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Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht verſagen. 
Seine gelaßne Außenſeite ſticht gegen die Unruhe meines 
Charakters ſehr lebhaft ab, die ſich nicht verbergen läßt. 
Er hat viel Gefühl, und weiß, was er an Lotten hat. 
Er ſcheint wenig üble Laune zu haben, und du weißt, 
das iſt die Sünde, die ich ärger haſſe am Menſchen als 
alle andre. 

Er hält mich für einen Menſchen von Sinn; und 
meine Anhänglichkeit an Lotten, meine warme Freude, 
die ich an allen ihren Handlungen habe, vermehrt ſeinen 
Triumph, und er liebt ſie nur deſto mehr. Ob er ſie 
nicht manchmal mit kleiner Eiferſüchtelei peinigt, das 
laſſ' ich dahingeſtellt ſein, wenigſtens würd' ich an ſeinem 
Platze nicht ganz ſicher vor dieſem Teufel bleiben. 

Dem ſei nun wie ihm wolle! meine Freude, bei 
Lotten zu ſein, iſt hin. Soll ich das Torheit nennen 
oder Verblendung? — Was braucht's Namen! erzählt 
die Sache an ſich! — Ich wußte alles, was ich jetzt 
weiß, eh' Albert kam; ich wußte, daß ich keine Prä— 
tenſion auf ſie zu machen hatte, machte auch keine — 
das heißt, inſofern es möglich tft, bei fo viel Liebens— 
würdigkeit nicht zu begehren. — Und jetzt macht der 
Fratze große Augen, da der andere nun wirklich kommt, 
und ihm das Mädchen wegnimmt. 

Ich beiße die Zähne auf einander, und ſpotte über 
mein Elend, und ſpottete derer doppelt und dreiſach, die 
ſagen könnten, ich ſollte mich reſignieren, und weil's 
nun einmal nicht anders ſein könnte — Schafft mir 
dieſe Strohmänner vom Hals! — Ich laufe in den 
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Wäldern herum, und wenn ich zu Lotten komme, und 
Albert bei ihr ſitzt im Gärtchen unter der Laube, und 
ich nicht weiter kann, ſo bin ich ausgelaſſen närriſch, 
und fange viel Poſſen, viel verwirrtes Zeug an. — Um 

5 Gottes willen, ſagte mir Lotte heut', ich bitte Sie, keine 
Szene wie die von geſtern Abend! Sie ſind fürchterlich, 
wenn Sie ſo luſtig ſind. — Unter uns, ich paſſe die Zeit 
ab, wenn er zu tun hat; wutſch! bin ich drauß, und da 
iſt mir's immer wohl, wenn ich ſie allein finde. 


Am 8. Auguſt. 

10 Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf 
dich geredt, wenn ich die Menſchen unerträglich ſchalt, 
die von uns Ergebung in unvermeidliche Schickſale 
fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran, daß du von 
ähnlicher Meinung ſein könnteſt. Und im Grunde haſt 

15 du Recht. Nur eins, mein Beſter: in der Welt iſt es 
ſehr ſelten mit dem Entweder Oder getan, die 
Empfindungen und Handlungsweiſen ſchattieren ſich ſo 
mannigfaltig, als Abfälle zwiſchen einer Habichts- und 
Stumpfnaſe ſind. 

20 Du wirſt mir alſo nicht übel nehmen, wenn ich dir 
dein ganzes Argument einräume, und mich doch zwiſchen 
dem Entweder Oder durchzuſtehlen ſuche. 

Entweder, ſagſt du, haſt du Hoffnung auf Lotten, 
oder du haſt keine. Gut, im erſten Falle ſuch' ſie durch— 

25 zutreiben, ſuche die Erfüllung deiner Wünſche zu um— 
faſſen: im andern Falle ermanne dich, und ſuche einer 
elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kräfte 
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verzehren muß. — Beſter! das iſt wohl geſagt, und — 
bald geſagt. 

Und kannſt du von dem Unglücklichen, deſſen Leben unter 
einer ſchleichenden Krankheit unaufhaltſam allmählich 
abſtirbt, kannſt du von ihm verlangen, er ſolle durch einen 
Dolchſtoß der Qual auf einmal ein Ende machen? Und 
raubt das Übel, das ihm die Kräfte verzehrt, ihm nicht 
auch zugleich den Mut, ſich davon zu befreien? 

Zwar könnteſt du mir mit einem verwandten Gleich— 
niſſe antworten: Wer ließe ſich nicht lieber den Arm 
abnehmen, als daß er durch Zaudern und Zagen ſein 
Leben aufs Spiel ſetzte? — Ich weiß nicht! — und wir 
wollen uns nicht in Gleichniſſen herumbeißen. Genug 
— Ja, Wilhelm, ich habe manchmal ſo einen Augenblick 
aufſpringenden, abſchüttelnden Muts, und da — wenn 
ich nur wüßte wohin? ich ginge wohl. 


Abends. 

Mein Tagebuch, das ich ſeit einiger Zeit vernach— 
läſſiget, fiel mir heut' wieder in die Hände, und ich bin 
erſtaunt, wie ich ſo wiſſentlich in das alles, Schritt vor 
Schritt, hinein gegangen bin! Wie ich über meinen 
Zuſtand immer ſo klar geſehen, und doch gehandelt 
habe wie ein Kind, jetzt noch ſo klar ſehe, und es noch 
keinen Anſchein zur Beſſerung hat. 


Am ro. Auguſt. 
Ich könnte das beſte glücklichſte Leben führen, wenn 
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ſich nicht leicht, eines Menſchen Seele zu ergetzen, als 
die ſind, in denen ich mich jetzt befinde. Ach ſo gewiß 
iſt's, daß unſer Herz allein ſein Glück macht. — Ein 
Glied der liebenswürdigen Familie zu ſein, von dem 

5 Alten geliebt zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen 
wie ein Vater, und von Lotten! — dann der ehrliche 
Albert, der durch keine launiſche Unart mein Glück ſtört; 
der mich mit herzlicher Freundſchaft umfaßt; dem ich 
nach Lotten das Liebſte auf der Welt bin — Wilhelm, 

10 es iſt eine Freude, uns zu hören, wenn wir ſpazieren 
gehn und uns einander von Lotten unterhalten: es iſt 
in der Welt nichts Lächerlichers erfunden worden als 
dieſes Verhältnis, und doch kommen mir oft darüber die 
Tränen in die Augen. 

15 Wenn er mir von ihrer rechtſchaffenen Mutter erzählt: 
wie ſie auf ihrem Todbette Lotten ihr Haus und ihre 
Kinder übergeben, und ihm Lotten anbefohlen habe, 
wie ſeit der Zeit ein ganz anderer Geiſt Lotten belebt 
habe, wie ſie, in der Sorge für ihre Wirtſchaft und in 

20 dem Ernſte, eine wahre Mutter geworden, wie kein 
Augenblick ihrer Zeit ohne tätige Liebe, ohne Arbeit 
verſtrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter 
Sinn ſie nie dabei verlaſſen habe. — Ich gehe ſo neben 
ihm hin, und pflücke Blumen am Wege, füge ſie ſehr 

2s ſorgfältig in einen Strauß, und — werfe ſie in den vor⸗ 
überfließenden Strom, und ſehe ihnen nach, wie ſie leiſe 
hinunter wallen. — Ich weiß nicht, ob ich dir geſchrieben 
habe, daß Albert hier bleiben, und ein Amt mit einem 
artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er ſehr 
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beliebt iſt. In Ordnung und Emſigkeit in Geſchäften 
hab' ich wenig ſeinesgleichen geſehen. 


Am 12. Auguſt. 

Gewiß, Albert iſt der beſte Menſch unter dem Himmel. 
Ich habe geſtern eine wunderbare Szene mit ihm ge- 
habt. Ich kam zu ihm, um Abſchied von ihm zu nehmen; 
denn mich wandelte die Luſt an, ins Gebirg zu reiten, 
von woher ich dir auch jetzt ſchreibe, und wie ich in der 
Stube auf und ab gehe, fallen mir ſeine Piſtolen in 
die Augen. — Borg' mir die Piſtolen, ſagt' ich, zu 
meiner Reiſe. — Meintwegen, ſagt' er, wenn du dir 
die Mühe nehmen willſt, ſie zu laden; bei mir hängen 
fie nur pro forma. — Ich nahm eine herunter, und er 
fuhr fort: Seit mir meine Vorſicht einen ſo unartigen 
Streich geſpielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts 
mehr zu tun haben. — Ich war neugierig, die Geſchichte 
zu wiſſen. — Ich hielt mich, erzählte er, wohl ein Vier⸗ 
teljahr auf dem Land bei einem Freunde auf, hatte ein 
Paar Terzerolen ungeladen, und ſchlief ruhig. Einmal 
an einem regnichten Nachmittage, da ich müßig ſitze, 
weiß ich nicht, wie mir einfällt: wir könnten überfallen 
werden, wir könnten die Terzerolen nötig haben und 
könnten — du weißt ja, wie das iſt. — Ich gab ſie dem 
Bedienten, ſie zu putzen und zu laden; und der dahlt 
mit den Mädchen, will ſie erſchrecken, und Gott weiß 
wie, das Gewehr geht los, da der Ladſtock noch drin 
ſteckt, und ſchießt den Ladſtock einem Mädchen zur Maus 
herein an der rechten Hand, und zerſchlägt ihr den 
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Daumen. Da hatt' ich das Lamentieren, und die Kur 
zu bezahlen oben drein, und ſeit der Zeit laſſ' ich alles 
Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was iſt Vorſicht? 
die Gefahr läßt ſich nicht auslernen! Zwar — Nun 
s weißt du, daß ich den Menſchen ſehr lieb habe bis auf 
ſeine Zwar; denn verſteht ſich's nicht von ſelbſt, daß 
jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber ſo recht— 
fertig iſt der Menſch! wenn er glaubt, etwas Übereiltes, 
Allgemeines, Halbwahres geſagt zu haben, ſo hört er 
10 dir nicht auf, zu limitieren, zu modifizieren und ab- und 
zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache iſt. 
Und bei dieſem Anlaß kam er ſehr tief in Text: ich 
hörte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, 
und mit einer auffahrenden Gebärde drückt' ich mir die 
15 Mündung der Piſtole übers rechte Aug' an die Stirn. — 
Pfui! ſagte Albert, indem er mir die Piſtole herabzog, 
was ſoll das? — Sie iſt nicht geladen, ſagt' ich. — 
Und auch ſo, was ſoll's? verſetzt' er ungeduldig. Ich 
kann mir nicht vorſtellen, wie ein Menſch ſo töricht ſein 
20 kann, ſich zu erſchießen; der bloße Gedanke erregt mir 
Widerwillen. 

Daß ihr Menſchen, rief ich aus, um von einer Sache 
zu reden, gleich ſprechen müßt: das iſt töricht, das iſt 
klug, das iſt gut, das iſt bös! Und was will das alles 

es heißen? Habt ihr deswegen die innern Verhältniſſe 
einer Handlung erforſcht? wißt ihr mit Beſtimmtheit 
die Urſachen zu entwickeln, warum ſie geſchah, warum ſie 
geſchehen mußte? Hättet ihr das, ihr würdet nicht ſo 
eilfertig mit euren Urteilen ſein. 
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Du wirſt mir zugeben, ſagte Albert, daß gewiſſe 
Handlungen laſterhaft bleiben, ſie mögen geſchehen, aus 
welchem Beweggrunde ſie wollen. 

Ich zuckte die Achſeln, und gab's ihm zu. — Doch, 
mein Lieber, fuhr ich fort, finden ſich auch hier einige 
Ausnahmen. Es iſt wahr, der Diebſtahl iſt ein Laſter; 
aber der Menſch, der, um ſich und die Seinigen vom 
gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub aus⸗ 
geht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt 
den erſten Stein auf gegen den Ehemann, der im ge- 
rechten Zorne ſein untreues Weib und ihren nichts— 
würdigen Verführer aufopfert? gegen das Mädchen, das 
in einer wonnevollen Stunde ſich in den unaufhaltſamen 
Freuden der Liebe verliert? Unſere Geſetze ſelbſt, dieſe 
kaltblütigen Pedanten, laſſen ſich rühren und halten ihre 
Strafe zurück. 

Das iſt ganz was anders, verſetzte Albert, weil ein 
Menſch, den ſeine Leidenſchaften hinreißen, alle Beſin— 
nungskraft verliert, und als ein Trunkener, als ein 
Wahnſinniger angeſehen wird. 

Ach ihr vernünftigen Leute! rief ich lächelnd aus. 
Leidenſchaft! Trunkenheit! Wahnſinn! Ihr ſteht fo ge- 
laſſen, ſo ohne Teilnehmung da, ihr ſittlichen Menſchen! 
ſcheltet den Trinker, verabſcheut den Unſinnigen, geht 
vorbei wie der Prieſter, und dankt Gott wie der Phari— 
ſäer, daß er euch nicht gemacht hat wie einen von dieſen. 
Ich bin mehr als einmal trunken geweſen, meine Leiden- 
ſchaften waren nie weit vom Wahnſinn, und beides reut 
mich nicht: denn ich habe in meinem Maße begreifen 
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lernen, wie man alle außerordentlichen Menſchen, die 
etwas Großes, etwas Unmöglichſcheinendes wirkten, von 
jeher für Trunkene und Wahnſinnige ausſchreien mußte. 

Aber auch im gemeinen Leben iſt's unerträglich, faſt 

5 einem jeden bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten 
Tat nachrufen zu hören: der Menſch iſt trunken, der iſt 
närriſch! Schämt euch, ihr Nüchternen! Schämt euch, 
ihr Weiſen! 

Das ſind nun wieder von deinen Grillen, ſagte Albert, 

10 du überſpannſt alles, und haſt wenigſtens hier gewiß 
Unrecht, daß du den Selbſtmord, wovon jetzt die Rede 
iſt, mit großen Handlungen vergleichſt: da man es doch 
für nichts anders als eine Schwäche halten kann. Denn 
freilich iſt es leichter, zu ſterben, als ein qualvolles Leben 

1s ſtandhaft zu ertragen. 

Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argu⸗ 
ment bringt mich ſo aus der Faſſung, als wenn einer 
mit einem unbedeutenden Gemeinſpruche angezogen 
kommt, wenn ich aus ganzem Herzen rede. Doch faßt' 

20 ich mich, weil ich's ſchon oft gehört, und mich öfter dar— 
über geärgert hatte, und verſetzte ihm mit einiger Leb⸗ 
haftigkeit: Du nennſt das Schwäche? Ich bitte dich, laß 
dich vom Anſcheine nicht verführen. Ein Volk, das unter 
dem unerträglichen Joch eines Tyrannen ſeufzt, darfſt du 

25 das ſchwach heißen, wenn es endlich aufgärt und ſeine 
Ketten zerreißt? Ein Menſch, der über dem Schrecken, 
daß Feuer ſein Haus ergriffen hat, alle Kräfte geſpannt 
fühlt, und mit Leichtigkeit Laſten wegträgt, die er bei 
ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut 
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der Beleidigung es mit Sechſen aufnimmt, und ſie über⸗ 
wältigt, ſind die ſchwach zu nennen? Und, mein Guter, 
wenn Anſtrengung Stärke iſt, warum ſoll die Über⸗ 
ſpannung das Gegenteil ſein? — Albert ſah mich an 
und ſagte: Nimm mir's nicht übel, die Beiſpiele, die du 
da gibſt, ſcheinen hieher gar nicht zu gehören. — Es 
mag fein, ſagt' ich, man hat mir ſchon öfters vor- 
geworfen, daß meine Kombinationsart manchmal ans 
Radotage grenze. Laßt uns denn ſehen, ob wir uns 
auf eine andere Weiſe vorſtellen können, wie dem Men⸗ 


ſchen zu Mute ſein mag, der ſich entſchließt, die ſonſt 


angenehme Bürde des Lebens abzuwerfen. Denn nur 
inſofern wir mitempfinden, haben wir Ehre, von einer 
Sache zu reden. 

Die menſchliche Natur, fuhr ich fort, hat ihre Grenzen: 
ſie kann Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewiſſen 
Grad ertragen, und geht zu Grunde, ſobald der über— 
ſtiegen iſt. Hier iſt alſo nicht die Frage, ob einer ſchwach 
oder ſtark iſt, ſondern ob er das Maß ſeines Leidens 
ausdauern kann — es mag nun moraliſch oder körperlich 
ſein; und ich finde es eben ſo wunderbar zu ſagen: der 
Menſch iſt feige, der ſich das Leben nimmt, als es un— 
gehörig wäre, den einen Feigen zu nennen, der an einem 
bösartigen Fieber ſtirbt. 

Paradox! ſehr paradox! rief Albert aus. — Nicht ſo 
ſehr, als du denkſt, verſetzt' ich. Du gibſt mir zu: wir 
nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die 
Natur ſo angegriffen wird, daß teils ihre Kräfte ver— 
zehrt, teils ſo außer Wirkung geſetzt werden, daß ſie 
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ſich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine glückliche Re⸗ 
volution den gewöhnlichen Umlauf des Lebens wieder 
herzuſtellen fähig iſt. f 
Nun mein Lieber, laß uns das auf den Geiſt an- 
s wenden. Sieh den Menſchen an in ſeiner Eingeſchränkt⸗ 
heit, wie Eindrücke auf ihn wirken, Ideen ſich bei ihm 
feſtſetzen, bis endlich eine wachſende Leidenſchaft ihn aller 
ruhigen Sinneskraft beraubt, und ihn zu Grunde richtet. 
Vergebens, daß der gelaßne, vernünftige Menſch den 
10 Zuſtand des Unglücklichen überſieht, vergebens, daß er 
ihm zuredet! Eben ſo wie ein Geſunder, der am Bette 
des Kranken ſteht, ihm von ſeinen Kräften nicht das 
Geringſte einflößen kann. 
Alberten war das zu allgemein geſprochen. Ich er— 
rs innerte ihn an ein Mädchen, das man vor weniger Zeit 
im Waſſer tot gefunden, und wiederholt' ihm ihre Ge— 
ſchichte. — Ein gutes junges Geſchöpf, das in dem engen 
Kreiſe häuslicher Beſchäftigungen, wöchentlicher beſtimm— 
ter Arbeit herangewachſen war, das weiter keine Aus⸗ 
20 ſicht von Vergnügen kannte, als etwa Sonntags in 
einem nach und nach zuſammengeſchafften Putz mit ihres— 
gleichen um die Stadt ſpazieren zu gehen, vielleicht alle 
hohen Feſte einmal zu tanzen, und übrigens mit aller 
Lebhaftigkeit des herzlichſten Anteils manche Stunde über 
2s den Anlaß eines Gezänkes, einer übeln Nachrede mit 
einer Nachbarin zu verplaudern — deren feurige Natur 
fühlt nun endlich innigere Bedürfniſſe, die durch die 
Schmeicheleien der Männer vermehrt werden; ihre vori— 
gen Freuden werden ihr nach und nach unſchmackhaft, 
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bis ſie endlich einen Menſchen antrifft, zu dem ein un⸗ 
bekanntes Gefühl ſie unwiderſtehlich hinreißt, auf den ſie 
nun all ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um ſich 
vergißt, nichts hört, nichts ſieht, nichts fühlt als ihn, den 
Einzigen, ſich nur ſehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch 
die leeren Vergnügungen einer unbeſtändigen Eitelkeit 
nicht verdorben, zieht ihr Verlangen grad nach dem 
Zweck, ſie will die Seinige werden, ſie will in ewiger 
Verbindung all das Glück antreffen, das ihr mangelt, 
die Vereinigung aller Freuden genießen, nach denen ſie 
ſich ſehnte. Wiederholtes Verſprechen, das ihr die Ge— 
wißheit aller Hoffnungen verſiegelt, kühne Liebkoſungen, 
die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; 
ſie ſchwebt in einem dumpfen Bewußtſein, in einem Vor⸗ 
gefühl aller Freuden, ſie iſt bis auf den höchſten Grad 
geſpannt, ſie ſtreckt endlich ihre Arme aus, all ihre 
Wünſche zu umfaſſen — und ihr Geliebter verläßt ſie. — 
Erſtarrt, ohne Sinne, ſteht ſie vor einem Abgrunde; alles 
iſt Finſternis um ſie her, keine Ausſicht, kein Troſt, 
keine Ahnung! denn der hat ſie verlaſſen, in dem ſie 
allein ihr Daſein fühlte. Sie ſieht nicht die weite Welt, 
die vor ihr liegt, nicht die Vielen, die ihr den Verluſt 
erſetzen könnten, ſie fühlt ſich allein, verlaſſen von aller 
Welt — und blind, in die Enge gepreßt von der entfeb- 
lichen Not ihres Herzens, ſtürzt ſie ſich hinunter, um in 
einem rings umfangenden Tode all ihre Qualen zu er— 
ſticken. — Sieh, Albert, das iſt die Geſchichte ſo manches 
Menſchen! und ſag', iſt das nicht der Fall der Krank— 
heit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Laby⸗ 
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rinthe der verworrenen und widerſprechenden Kräfte, und 
der Menſch muß ſterben. 

Wehe dem, der zuſehen und ſagen könnte: Die Törin! 
Hätte ſie gewartet, hätte ſie die Zeit wirken laſſen, die 

5 Verzweifelung würde ſich ſchon gelegt, es würde fic) ſchon 
ein anderer ſie zu tröſten vorgefunden haben. — Das 
iſt eben, als wenn einer ſagte: Der Tor, ſtirbt am 
Fieber! Hätte er gewartet, bis ſeine Kräfte ſich erholt, 
ſeine Säfte ſich verbeſſert, der Tumult ſeines Blutes ſich 

10 gelegt hätten: alles wäre gut gegangen, und er lebte bis 
auf den heutigen Tag! 

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anſchaulich 
war, wandte noch einiges ein, und unter andern: ich 
hätte nur von einem einfältigen Mädchen geſprochen; wie 

1s aber ein Menſch von Verſtande, der nicht ſo eingeſchränkt 
ſei, der mehr Verhältniſſe überſehe, zu entſchuldigen ſein 
möchte, könne er nicht begreifen. — Mein Freund, rief 
ich aus, der Menſch iſt Menſch, und das bißchen Ver— 
ſtand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in 

20 Anſchlag, wenn Leidenſchaft wütet und die Grenzen der 
Menſchheit einen drängen. Vielmehr — Ein andermal 
davon, ſagte ich, und griff nach meinem Hute. O mir 
war das Herz ſo voll — Und wir gingen aus einander, 
ohne einander verſtanden zu haben. Wie denn auf dieſer 
25 Welt keiner leicht den andern verſteht. 


Am 15. Auguſt. 
Es iſt doch gewiß, daß in der Welt den Menſchen 
nichts notwendig macht als die Liebe. Ich fühl's an 
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Lotten, daß fie mich ungern verlöre, und die Kinder 
haben keinen andern Begriff, als daß ich immer morgen 
wieder kommen würde. Heut' war ich hinausgegangen, 
Lottens Klavier zu ſtimmen, ich konnte aber nicht dazu 
kommen, denn die Kleinen verfolgten mich um ein Mär⸗ 
chen, und Lotte ſagte ſelbſt, ich ſollte ihnen den Willen 
tun. Ich ſchnitt ihnen das Abendbrot, das ſie nun faſt 
ſo gern von mir als von Lotten annehmen, und erzählte 
ihnen das Hauptſtückchen von der Prinzeſſin, die von 
Händen bedient wird. Ich lerne viel dabei, das ver— 
ſichr' ich dich, und ich bin erſtaunt, was es auf ſie für 
Eindrücke macht. Weil ich manchmal einen Inzident⸗ 
punkt erfinden muß, den ich beim zweitenmal vergeſſe, 
ſagen ſie gleich, das vorigemal wär's anders geweſen, 
ſo daß ich mich jetzt übe, ſie unveränderlich in einem 
ſingenden Silbenfall an einem Schnürchen weg zu reci— 
tieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch 
eine zweite veränderte Ausgabe ſeiner Geſchichte, und 
wenn ſie poetiſch noch ſo beſſer geworden wäre, notwendig 
ſeinem Buche ſchaden muß. Der erſte Eindruck findet 
uns willig, und der Menſch iſt gemacht, daß man ihm 
das Abenteuerlichſte überreden kann; das haftet aber 
auch gleich ſo feſt, und wehe dem, der es wieder aus— 
kratzen und austilgen will! 


Am 18. Auguſt. 


2 


O 


Mußte denn das fo fein, daß das, was des Men- 25 


ſchen Glückſeligkeit macht, wieder die Quelle ſeines 
Elends würde? 
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Das volle warme Gefühl meines Herzens an der leben- 
digen Natur, das mich mit ſo vieler Wonne überſtrömte, 
das rings umher die Welt mir zu einem Paradiefe 
ſchuf, wird mir jetzt zu einem unerträglichen Peiniger, 

5 zu einem quälenden Geiſt, der mich auf allen Wegen 
verfolgt. Wenn ich ſonſt vom Felſen über den Fluß bis 
zu jenen Hügeln das fruchtbare Tal überſchaute, und 
alles um mich her keimen und quellen ſah; wenn ich 
jene Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen 

x0 dichten Bäumen bekleidet, jene Täler in ihren mannig⸗ 
faltigen Krümmungen von den lieblichſten Wäldern be- 
ſchattet ſah, und der ſanfte Fluß zwiſchen den liſpelnden 
Rohren dahin gleitete und die lieben Wolken abſpiegelte, 
die der ſanfte Abendwind am Himmel herüber wiegte; 
urs wenn ich dann die Vögel um mich den Wald beleben 
hörte, und die Millionen Mückenſchwärme im letzten 
roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter 
zuckender Blick den ſummenden Käfer aus ſeinem Graſe 
befreite, und das Schwirren und Weben um mich her 

20 mich auf den Boden aufmerkſam machte, und das Moos, 
das meinem harten Felſen ſeine Nahrung abzwingt, und 
das Geniſte, das den dürren Sandhügel hinunter wächſt, 
mir das innere glühende, heilige Leben der Natur er— 
öffnete: wie faßt' ich das alles in mein warmes Herz, 

25 fühlte mich in der überfließenden Fülle wie vergöttert, 
und die herrlichen Geſtalten der unendlichen Welt be— 
wegten ſich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure 
Berge umgaben mich, Abgründe lagen vor mir, und 
Wetterbäche ſtürzten herunter, die Flüſſe ſtrömten unter 
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mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich ſah ſie 
wirken und ſchaffen in einander in den Tiefen der Erde, 
alle die unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde 
und unter dem Himmel wimmeln die Geſchlechter der 
mannigfaltigen Geſchöpfe. Alles, alles bevölkert mit 
tauſendfachen Geſtalten; und die Menſchen dann ſich in 
Häuslein zuſammen ſichern, und ſich anniſten, und herr— 
ſchen in ihrem Sinne über die weite Welt! Armer Tor! 
der du alles ſo gering achteſt, weil du ſo klein biſt. — 
Vom unzugänglichen Gebirge über die Einöde, die kein 
Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans, 
weht der Geiſt des Ewigſchaffenden, und freut ſich jedes 
Staubes, der ihn vernimmt und lebt. — Ach damals, 
wie oft hab' ich mich mit Fittigen eines Kranichs, der 
über mich hinflog, zu dem Ufer des ungemeſſenen Meeres 
geſehnt, aus dem ſchäumenden Becher des Unendlichen 
jene ſchwellende Lebenswonne zu trinken, und nur einen 
Augenblick, in der eingeſchränkten Kraft meines Buſens, 
einen Tropfen der Seligkeit des Weſens zu fühlen, das 
alles in ſich und durch ſich hervorbringt. 

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht 
mir wohl. Selbſt dieſe Anſtrengung, jene unſäglichen 
Gefühle zurückzurufen, wieder auszuſprechen, hebt 
meine Seele über ſich ſelbſt, und läßt mich dann das 
Bange des Zuſtands doppelt empfinden, der mich jetzt 
umgibt. 

Es hat fic) vor meiner Seele wie ein Vorhang weg— 
gezogen, und der Schauplatz des unendlichen Lebens ver— 
wandelt ſich vor mir in den Abgrund des ewig offnen 
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Grabs. Kannſt du ſagen: Das iſt! da alles vorüber 
geht? da alles mit der Wetterſchnelle vorüber rollt, ſo 
ſelten die ganze Kraft ſeines Daſeins ausdauert, ach! in 
den Strom fortgeriſſen, untergetaucht und an Felſen zer⸗ 
5 ſchmettert wird? Da iſt kein Augenblick, der nicht dich 
verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, 
da du nicht ein Zerſtörer biſt, ſein mußt; der harmloſeſte 
Spaziergang koſtet tauſend armen Würmchen das Leben, 
es zerrüttet ein Fußtritt die mühſeligen Gebäude der 
10 Ameiſen, und ſtampft eine kleine Welt in ein ſchmähliches 
Grab. Ha! nicht die große ſeltene Not der Welt, dieſe 
Fluten, die eure Dörfer wegſpülen, dieſe Erdbeben, die 
eure Städte verſchlingen, rühren mich; mir untergräbt 
das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der 
15 Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht 
ſeinen Nachbar, nicht ſich ſelbſt zerſtörte. Und ſo taumle 
ich beängſtigt! Himmel und Erde und ihre webenden 
Kräfte um mich her! Ich ſehe nichts, als ein ewig ver— 
ſchlingendes, ewig wiederkäuendes Ungeheuer. 


Am 21. Auguſt. 
20 Umſonſt ſtrecke ich meine Arme nach ihr aus, Mor- 
gens, wenn ich von ſchweren Träumen aufdämmere, ver- 
gebens ſuch' ich ſie Nachts in meinem Bette, wenn mich 
ein glücklicher unſchuldiger Traum getäuſcht hat, als 
ſäß' ich neben ihr auf der Wieſe und hielt' ihre Hand 
2s und deckte ſie mit tauſend Küſſen. Ach wenn ich dann 
noch halb im Taumel des Schlafs nach ihr tappe, und 
drüber mich ermuntere — ein Strom von Tränen bricht 
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aus meinem gepreßten Herzen, und ich weine troſtlos 
einer finſtern Zukunft entgegen. 


Am 22. Auguſt. 

Es iſt ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte 
ſind zu einer unruhigen Läſſigkeit verſtimmt, ich kann 
nicht müßig ſein und kann doch auch nichts tun. Ich 
hab' keine Vorſtellungskraft, kein Gefühl an der Natur, 
und die Bücher ekeln mich an. Wenn wir uns ſelbſt 
fehlen, fehlt uns doch alles. Ich ſchwöre dir, manchmal 
wünſchte ich ein Taglöhner zu ſein, um nur des Morgens 
beim Erwachen eine Ausſicht auf den künftigen Tag, 
einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft beneid' ich 
Alberten, den ich über die Ohren in Akten begraben 
ſehe, und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn ich an 
ſeiner Stelle wäre! Schon etlichemal iſt mir's fo auf- 
gefahren, ich wollte dir ſchreiben und dem Miniſter, um 
die Stelle bei der Geſandtſchaft anzuhalten, die, wie du ver- 
ſicherſt, mir nicht verſagt werden würde. Ich glaube es 
ſelbſt. Der Miniſter liebt mich ſeit langer Zeit, hatte 
lange mir angelegen, ich ſollte mich irgend einem Geſchäfte 
widmen; und eine Stunde iſt mir's auch wohl drum zu 
tun. Hernach wenn ich wieder dran denke, und mir die 
Fabel vom Pferde einfällt, das, ſeiner Freiheit ungedul- 
dig, ſich Sattel und Zeug auflegen läßt, und zu Schan— 
den geritten wird — ich weiß nicht, was ich ſoll — Und 
mein Lieber! iſt nicht vielleicht das Sehnen in mir nach 
Veränderung des Zuſtands eine innre unbehagliche Unge— 
duld, die mich überall hin verfolgen wird? 
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Am 28. Auguſt. 
Es iſt wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, 
ſo würden dieſe Menſchen es tun. Heut' iſt mein Ge⸗ 
burtstag, und in aller Frühe empfang' ich ein Päcktchen 
von Alberten. Mir fällt beim Eröffnen ſogleich eine der 
5 blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte vorhatte, als 
ich ſie kennen lernte, und um die ich ſie ſeither etlichemal 
gebeten hatte. Es waren zwei Büchelchen in Duodez 
dabei, der kleine Wetſteiniſche Homer, eine Ausgabe, 
nach der ich fo oft verlangt, um mich auf dem Spazier⸗ 
10 gange mit dem Erneſtiſchen nicht zu ſchleppen. Sieh! 
ſo kommen ſie meinen Wünſchen zuvor, ſo ſuchen ſie all 
die kleinen Gefälligkeiten der Freundſchaft auf, die tau- 
ſendmal werter ſind als jene blendenden Geſchenke, wo— 
durch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich küſſe 
rs dieſe Schleife tauſendmal, und mit jedem Atemzuge 
ſchlürfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit 
denen mich jene wenigen, glücklichen, unwiederbringlichen 
Tage überfüllten. Wilhelm, es iſt ſo, und ich murre 
nicht, die Blüten des Lebens ſind nur Erſcheinungen! 
20 Wie viele gehn vorüber, ohne eine Spur hinter ſich zu 
laſſen, wie wenige ſetzen Frucht an, und wie wenige 
dieſer Früchte werden reif! Und doch ſind deren noch 
genug da; und doch — O mein Bruder! — können wir 
gereifte Früchte vernachläſſigen, verachten, ungenoſſen 
25 verfaulen laſſen? , 
Lebe wohl! Es iſt ein herrlicher Sommer, ich ſitze 
oft auf den Obſtbäumen in Lottens Baumſtück mit 
dem Obſtbrecher, der langen Stange, und hole die 
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Birnen aus dem Gipfel. Sie fteht unten und nimmt 
ſie ab, wenn ich ſie ihr herunter laſſe. 


Am 30. Auguſt. 

Unglücklicher! Biſt du nicht ein Tor? betrügſt du 
dich nicht ſelbſt? Was ſoll dieſe tobende endloſe Leiden— 
ſchaft? Ich habe kein Gebet mehr, als an ſie; meiner 
Einbildungskraft erſcheint keine andere Geſtalt als die 
ihrige, und alles in der Welt um mich her ſehe ich nur 
im Verhältniſſe mit ihr. Und das macht mir denn ſo 
manche glückliche Stunde — bis ich mich wieder von ihr 
losreißen muß! Ach Wilhelm! wozu mich mein Herz 
oft drängt! — Wenn ich bei ihr geſeſſen bin, zwei, drei 
Stunden, und mich an ihrer Geſtalt, an ihrem Betragen, 
an dem himmliſchen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, 
und nun nach und nach alle meine Sinnen aufgeſpannt 
werden, mir's düſter vor den Augen wird, ich kaum noch 
höre, und es mich an die Gurgel faßt wie ein Meu— 
chelmörder, dann mein Herz in wilden Schlägen den 
bedrängten Sinnen Luft zu machen ſucht und ihre Ver— 
wirrung nur vermehrt — Wilhelm, ich weiß oft nicht, 
ob ich auf der Welt bin! Und — wenn nicht manchmal 
die Wehmut das Übergewicht nimmt, und Lotte mir den 
elenden Troſt erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklem⸗ 
mung auszuweinen — ſo muß ich fort, muß hinaus! 
und ſchweife dann weit im Felde umher; einen gähen 
Berg zu klettern, iſt dann meine Freude, durch einen 
unwegſamen Wald einen Pfad durchzuarbeiten, durch die 
Hecken die mich verletzen, durch die Dornen die mich 
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zerreißen! Da wird mir's etwas beſſer! Etwas! Und 
wenn ich für Müdigkeit und Durſt manchmal unterwegs 
liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der 
hohe Vollmond über mir ſteht, im einſamen Walde, auf 

5 einen krummgewachſnen Baum mich ſetze, um meinen ver⸗ 
wundeten Sohlen nur einige Linderung zu verſchaffen, und 
dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerſchein 
hinſchlummre! O Wilhelm! die einſame Wohnung einer 
Zelle, das härene Gewand und der Stachelgürtel wären 

10 Labſale, nach denen meine Seele ſchmachtet. Adieu! Ich 
ſehe dieſes Elends kein Ende als das Grab. 


Am 3. September. 
Ich muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen 
wankenden Entſchluß beſtimmt haſt. Schon vierzehn 
Tage geh' ich mit dem Gedanken um, ſie zu verlaſſen. 
15 Ich muß fort. Ste ijt wieder in der Stadt bei einer 
Freundin. Und Albert — und — ich muß fort! 


Am ro. September. 

Das war eine Nacht! Wilhelm! nun überſteh' ich 
alles. Ich werde ſie nicht wieder ſehn! O daß ich nicht 
an deinen Hals fliegen, dir mit tauſend Tränen und 
20 Entzückungen ausdrücken kann, mein Beſter, die Emp⸗ 
findungen, die mein Herz beſtürmen. Hier ſitz' ich und 
ſchnappe nach Luft, ſuche mich zu beruhigen, erwarte den 
Morgen, und mit Sonnenaufgang ſind die Pferde beſtellt. 
Ach ſie ſchläft ruhig und denkt nicht, daß ſie mich nie 

25 wieder ſehen wird. Ich habe mich losgeriſſen, bin ſtark 
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genug geweſen, in einem Geſpräch von zwei Stunden 
mein Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott, welch ein 
Geſpräch! 

Albert hatte mir verſprochen, gleich nach dem Nacht— 
eſſen mit Lotten im Garten zu ſein. Ich ſtand auf der 
Terraſſe unter den hohen Kaſtanienbäumen, und ſah der 
Sonne nach, die mir nun zum letztenmal über dem 
lieblichen Tale, über dem ſanften Fluſſe unterging. So 
oft hatte ich hier geſtanden mit ihr, und eben dem herr— 
lichen Schauſpiele zugeſehen, und nun — Ich ging in 
der Allee auf und ab, die mir ſo lieb war; ein geheimer 
ſympathetiſcher Zug hatte mich hier ſo oft gehalten, eh' 
ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als 
wir im Anfang unſerer Bekanntſchaft die wechſelſeitige 
Neigung zu dieſem Plätzchen entdeckten, das wahrhaftig 
eins von den romantiſchſten iſt, die ich von der Kunſt 
hervorgebracht geſehen habe. 

Erſt haſt du zwiſchen den Kaſtanienbäumen die weite 
Ausſicht — Ach ich erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, 
ſchon viel davon geſchrieben, wie hohe Buchenwände einen 
endlich einſchließen und durch ein daran ſtoßendes Boskett 
die Allee immer düſtrer wird, bis zuletzt alles ſich in ein 
geſchloſſenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der Ein— 
ſamkeit umſchweben. Ich fühl' es noch, wie heimlich 
mir's ward, als ich zum erſtenmal an einem hohen 
Mittage hinein trat; ich ahnete ganz leiſe, was für ein 
Schauplatz das noch werden ſollte von Seligkeit und 
Schmerz. 

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den ſchmach— 
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tend ſüßen Gedanken des Abſcheidens, des Wieder⸗ 
ſehns geweidet, als ich ſie die Terraſſe herauf ſteigen 
hörte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer faßt' 
ich ihre Hand und küßte ſie. Wir waren eben herauf 
5 getreten, als der Mond hinter dem buſchigen Hügel 
aufging; wir redeten mancherlei und kamen unvermerkt 
dem düſtern Kabinette näher. Lotte trat hinein und ſetzte 
ſich, Albert neben ſie, ich auch; doch meine Unruhe ließ 
mich nicht lange ſitzen; ich ſtand auf, trat vor ſie, ging 
ro auf und ab, ſetzte mich wieder: es war ein ängſtlicher 
Zuſtand. Sie machte uns aufmerkſam auf die ſchöne 
Wirkung des Mondenlichts, das am Ende der Buchen⸗ 
wände die ganze Terraſſe vor uns erleuchtete: ein herr⸗ 
licher Anblick, der um ſo viel frappanter war, weil uns 
rs rings eine tiefe Dämmerung einſchloß. Wir waren ſtill, 
und ſie fing nach einer Weile an: Niemals geh' ich im 
Mondenlichte ſpazieren, niemals daß mir nicht der Ge— 
danke an meine Verſtorbenen begegnete, daß nicht das 
Gefühl von Tod, von Zukunft über mich käme. Wir 
20 werden ſein! fuhr ſie mit der Stimme des herrlichſten Ge⸗ 
fühls fort; aber Werther, ſollen wir uns wieder finden? 
wieder erkennen? was ahnen Sie? was ſagen Sie? 
Lotte, ſagt' ich, indem ich ihr die Hand reichte und 
mir die Augen voll Tränen wurden, wir werden uns 
2s wieder ſehn! hier und dort wieder ſehn! — Ich konnte 
nicht weiter reden — Wilhelm, mußte ſie mich das fragen, 
da ich dieſen ängſtlichen Abſchied im Herzen hatte! 
Und ob die lieben Abgeſchiednen von uns wiſſen, 
fuhr ſie fort, ob ſie fühlen, wann's uns wohl geht, daß 
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wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! die Gee 
ſtalt meiner Mutter ſchwebt immer um mich, wenn ich 
am ſtillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen 
Kindern ſitze und ſie um mich verſammelt ſind, wie ſie 
um ſie verſammelt waren. Wenn ich dann mit einer 
ſehnenden Träne gen Himmel ſehe, und wünſche, daß ſie 
herein ſchauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort 
halte, das ich ihr in der Stunde des Todes gab: die 
Mutter ihrer Kinder zu ſein. Mit welcher Empfindung 
ruf' ich aus: Verzeih mir's, Teuerſte, wenn ich ihnen nicht 
bin, was du ihnen warſt. Ach! tu' ich doch alles, was ich 
kann; ſind ſie doch gekleidet, genährt, ach, und was mehr 
iſt als das alles, gepflegt und geliebt. Könnteſt du unſere 
Eintracht ſehn, liebe Heilige! du würdeſt mit dem heißeſten 
Danke den Gott verherrlichen, den du mit den letzten bit— 
terſten Tränen um die Wohlfahrt deiner Kinder bateſt. 
Sie ſagte das! o Wilhelm, wer kann wiederholen, 
was ſie ſagte! Wie kann der kalte tote Buchſtabe dieſe 
himmliſche Blüte des Geiſtes darſtellen! Albert fiel ihr 
ſanft in die Rede: Es greift Sie zu ſtark an, liebe Lotte! 
ich weiß, Ihre Seele hängt ſehr nach dieſen Ideen, aber 
ich bitte Sie — O Albert, ſagte ſie, ich weiß, du ver— 
gißt nicht die Abende, da wir zuſammen ſaßen an dem 
kleinen runden Tiſchchen, wenn der Papa verreiſt war, 
und wir die Kleinen ſchlafen geſchickt hatten. Du hatteſt 
oft ein gutes Buch, und kamſt ſo ſelten dazu, etwas zu 
leſen — War der Umgang dieſer herrlichen Seele nicht 
mehr als alles? die ſchöne, ſanfte, muntere und immer 
tätige Frau! Gott kennt meine Tränen, mit denen ich 
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mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte 
mich ihr gleich machen. 
Lotte! rief ich aus, indem ich mich vor ſie hinwarf, 
ihre Hand nahm und mit tauſend Tränen netzte, Lotte! 
5 der Segen Gottes ruht über dir, und der Geiſt deiner 
Mutter! — Wenn Sie ſie gekannt hätten, ſagte ſie, in⸗ 
dem ſie mir die Hand drückte, — ſie war wert, von Ihnen 
gekannt zu ſein! — Ich glaubte zu vergehen. Nie war 
ein größeres, ſtolzeres Wort über mich ausgeſprochen 
10 worden — und fie fuhr fort: Und dieſe Frau mußte in 
der Blüte ihrer Jahre dahin, da ihr jüngſter Sohn nicht 
ſechs Monate alt war! Ihre Krankheit dauerte nicht 
lange; ſie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten 
ihr weh, beſonders das kleine. Wie es gegen das Ende 
rg ging, und fie zu mir fagte: Bring’ mir fie herauf, und 
wie ich ſie herein führte, die kleinen die nicht wußten, 
und die älteſten die ohne Sinne waren, wie ſie ums 
Bett ſtanden, und wie ſie die Hände aufhub und über 
ſie betete, und ſie küßte nach einander und ſie wegſchickte, 
20 und zu mir ſagte: Sei ihre Mutter! — Ich gab ihr die 
Hand drauf! — Du verſprichſt viel, meine Tochter, ſagte 
ſie, das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter. 
Ich hab' oft an deinen dankbaren Tränen geſehen, daß du 
fühlſt, was das ſei. Hab' es für deine Geſchwiſter, und 
25 für deinen Vater die Treue und den Gehorſam einer Frau. 
Du wirſt ihn tröſten. — Sie fragte nach ihm, er war 
ausgegangen, um uns den unerträglichen Kummer zu 
verbergen, den er fühlte, der Mann war ganz zerriſſen. 
Albert, du warſt im Zimmer. Sie hörte jemand 
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gehn und fragte, und forderte dich zu ſich, und wie ſie 
dich anſah und mich, mit dem getröſteten ruhigen Blicke, 
daß wir glücklich ſein, zuſammen glücklich ſein würden — 
Albert fiel ihr um den Hals und küßte ſie, und rief: Wir 
ſind's! wir werden's ſein! — Der ruhige Albert war ganz 
aus ſeiner Faſſung, und ich wußte nichts von mir ſelber. 

Werther, fing ſie an, und dieſe Frau ſollte dahin ſein! 
Gott! wenn ich manchmal denke, wie man das Liebſte ſei— 
nes Lebens wegtragen läßt, und niemand als die Kinder 
das ſo ſcharf fühlt, die ſich noch lange beklagten, die 
ſchwarzen Männer hätten die Mama weggetragen. 

Sie ſtand auf, und ich ward erweckt und erſchüttert, 
blieb ſitzen und hielt ihre Hand. — Wir wollen fort, 
ſagte ſie, es wird Zeit. — Sie wollte ihre Hand zurück— 
ziehen, und ich hielt ſie feſter. — Wir werden uns wieder 
ſehn, rief ich, wir werden uns finden, unter allen Ge- 
ſtalten werden wir uns erkennen. Ich gehe, fuhr ich 
fort, ich gehe willig, und doch, wenn ich ſagen ſollte auf 
ewig, ich würde es nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte! 
Leb' wohl, Albert! Wir ſehn uns wieder. — Morgen, 
denk' ich, verſetzte ſie ſcherzend. — Ich fühlte das Morgen! 
Ach ſie wußte nicht, als ſie ihre Hand aus der meinen 
zog — Sie gingen die Allee hinaus, ich ſtand, ſah ihnen 
nach im Mondſcheine, und warf mich an die Erde und 
weinte mich aus, und ſprang auf, und lief auf die Ter⸗ 
raſſe hervor, und ſah noch dort unten im Schatten der 
hohen Lindenbäume ihr weißes Kleid nach der Garten— 
tür ſchimmern, ich ſtreckte meine Arme aus, und es 
verſchwand. 


— 
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Sweites Buch 


Am 20. Oktober 1771. 
Geſtern ſind wir hier angelangt. Der Geſandte iſt 
unpaß und wird ſich alſo einige Tage einhalten. Wenn 
er nur nicht ſo unhold wäre, wär' alles gut. Ich merke, 
ich merke, das Schickſal hat mir harte Prüfungen zu⸗ 

s gedacht. Doch gutes Muts! Ein leichter Sinn trägt 
alles! Ein leichter Sinn? das macht mich zu lachen, 
wie das Wort in meine Feder kommt. O ein bißchen 
leichteres Blut würde mich zum Glücklichſten unter der 
Sonne machen. Was! da, wo andre mit ihrem bißchen 

10 Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbſtgefällig⸗ 
keit herum ſchwadronieren, verzweifl' ich an meiner Kraft, 
an meinen Gaben? Guter Gott, der du mir das alles 
ſchenkteſt, warum hielteſt du nicht die Hälfte zurück und 
gabſt mir Selbſtvertrauen und Genügſamkeit! 

15 Geduld! Geduld! es wird beſſer werden. Denn ich 
ſage dir, Lieber, du haſt Recht. Seit ich unter dem Volke 
alle Tage herumgetrieben werde und ſehe, was ſie tun 
und wie ſie's treiben, ſteh' ich viel beſſer mit mir ſelbſt. 
Gewiß, weil wir doch einmal ſo gemacht ſind, daß wir 

20 alles mit uns, und uns mit allem vergleichen, ſo liegt 
Glück oder Elend in den Gegenſtänden, womit wir uns 
zuſammenhalten, und da iſt nichts gefährlicher als die 
Einſamkeit. Unſere Einbildungskraft, durch ihre Natur 
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gedrungen ſich zu erheben, durch die phantaſtiſchen Bilder 
der Dichtkunſt genährt, bildet ſich eine Reihe Weſen hin- 
auf, wo wir das unterſte ſind, und alles außer uns herr— 
licher erſcheint, jeder andre vollkommner iſt. Und das 
geht ganz natürlich zu. Wir fühlen ſo oft, daß uns 
manches mangelt, und eben was uns fehlt ſcheint uns 
oft ein andrer zu beſitzen, dein wir denn auch alles dazu 
geben was wir haben, und noch eine gewiſſe idealiſche 
Behaglichkeit dazu. Und ſo iſt der Glückliche vollkommen 
fertig, das Geſchöpf unſerer ſelbſt. 

Dagegen wenn wir mit all unſerer Schwachheit und 
Mühſeligkeit nur gerade fortarbeiten, fo finden wir gar 
oft, daß wir mit unſerm Schlendern und Lavieren es weiter 
bringen als andre mit ihren Segeln und Rudern — 
und — das iſt doch ein wahres Gefühl ſeiner ſelbſt, wenn 
man andern gleich oder gar vorläuft. 


Am 26. November. 

Ich fange an, mich inſofern ganz leidlich hier zu be— 
finden. Das beſte iſt, daß es zu tun genug gibt; und dann 
die vielerlei Menſchen, die allerlei neuen Geſtalten machen 
mir ein buntes Schauſpiel vor meiner Seele. Ich habe 
den Grafen C.. kennen lernen, einen Mann, den ich jeden 
Tag mehr verehren muß, einen weiten großen Kopf, und 
der deswegen nicht kalt iſt, weil er viel überſieht; aus 
deſſen Umgange ſo viel Empfindung für Freundſchaft 
und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich 
einen Geſchäftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den 
erſten Worten merkte, daß wir uns verſtanden, daß er 
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mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich 
ſein offnes Betragen gegen mich nicht genug rühmen. So 
eine wahre warme Freude iſt nicht in der Welt, als eine 
große Seele zu ſehen, die ſich gegen einen öffnet. 


Am 24. Dezember. 

5 Der Geſandte macht mir viel Verdruß, ich hab' es 
voraus geſehn. Er iſt der pünktlichſte Narr, den's nur 
geben kann; Schritt vor Schritt und umſtändlich wie eine 
Baſe; ein Menſch, der nie mit ſich ſelbſt zufrieden iſt, 
und dem's daher niemand zu Danke machen kann. Ich 

10 arbeite gern leicht weg, und wie's ſteht ſo ſteht's: da iſt 
er im ſtande, mir einen Aufſatz zurückzugeben und zu 
ſagen: Er iſt gut, aber ſehen Sie ihn durch, man findt 
immer ein beſſeres Wort, eine reinere Partikel. — Da 
möcht' ich des Teufels werden. Kein Und, kein Bind⸗ 

rs wörtchen darf außenbleiben, und von allen Inverſionen, 
die mir manchmal entfahren, iſt er ein Todfeind; wenn 
man ſeinen Perioden nicht nach der hergebrachten 
Melodie heraborgelt, ſo verſteht er gar nichts drin. 
Das iſt ein Leiden, mit ſo einem Menſchen zu tun zu 

20 haben. 

Das Vertrauen des Grafen von C .. tft noch das 
einzige, was mich ſchadlos hält. Er ſagte mir letzthin 
ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der Langſamkeit 
und Bedenklichkeit meines Geſandten ſei. Die Leute er⸗ 

25 ſchweren es ſich und andern; doch, ſagt' er, man muß 
ſich darein reſignieren, wie ein Reiſender, der über einen 
Berg muß; freilich, wär' der Berg nicht da, ſo wäre der 
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Weg viel bequemer und kürzer; er ift nun aber da, und 
man ſoll hinüber! — 

Mein Alter ſpürt auch wohl den Vorzug, den mir 
der Graf vor ihm gibt, und das ärgert ihn, und er er— 
greift jede Gelegenheit, Übels gegen mich vom Grafen 
zu reden: ich halte, wie natürlich, Widerpart, und dadurch 
wird die Sache nur ſchlimmer. Geſtern gar bracht' er 
mich auf, denn ich war mit gemeint: zu ſo Weltgeſchäften 
ſei der Graf ganz gut, er habe viel Leichtigkeit zu ar— 
beiten, und führe eine gute Feder, doch an gründlicher 
Gelehrſamkeit mangle es ihm, wie allen Bellettriſten. 
Dazu machte er eine Miene, als ob er ſagen wollte: 
Fühlſt du den Stich? Aber es tat bei mir nicht die 
Wirkung; ich verachtete den Menſchen, der ſo denken und 
ſich ſo betragen konnte. Ich hielt ihm Stand und focht 
mit ziemlicher Heftigkeit. Ich ſagte, der Graf ſei ein 
Mann, vor dem man Achtung haben müſſe, wegen ſeines 
Charakters ſowohl als wegen ſeiner Kenntniſſe. Ich habe, 
ſagt' ich, niemand gekannt, dem es ſo geglückt wäre, ſeinen 
Geiſt zu erweitern, ihn über unzählige Gegenſtände zu 
verbreiten, und doch dieſe Tätigkeit fürs gemeine Leben 
zu behalten. — Das waren dem Gehirn ſpaniſche Dör— 
fer, und ich empfahl mich, um nicht über ein weiteres 
Deraiſonnement noch mehr Galle zu ſchlucken. 

Und daran ſeid ihr alle ſchuld, die ihr mich in das 
Joch geſchwatzt, und mir ſo viel von Aktivität vorge— 
ſungen habt. Aktivität! Wenn nicht der mehr tut, 
der Kartoffeln legt, und in die Stadt reitet, ſein Korn 
zu verkaufen, als ich, ſo will ich zehn Jahre noch 
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mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich nun ange⸗ 
ſchmiedet bin. 

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem 
garſtigen Volke, das ſich hier neben einander ſieht! die 

5 Rangſucht unter ihnen, wie ſie nur wachen und aufpaſſen, 
einander ein Schrittchen abzugewinnen; die elendeſten, 
erbärmlichſten Leidenſchaften, ganz ohne Röckchen. Da 
iſt ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem 
Adel und ihrem Lande unterhält, ſo daß jeder Fremde 

ro denken muß: das tft eine Närrin, die ſich auf das bißchen 
Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderſtreiche ein— 
bildet — Aber es iſt noch viel ärger: eben das Weib 
iſt hier aus der Nachbarſchaft eine Amtſchreiberstochter 
— Sieh, ich kann das Menſchengeſchlecht nicht begreifen, 

15 das ſo wenig Sinn hat, um ſich fo platt zu proſtituieren. 

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie 
töricht man iſt, andre nach ſich zu berechnen. Und weil 
ich ſo viel mit mir ſelbſt zu tun habe, und dieſes Herz 
ſo ſtürmiſch iſt — ach ich laſſe gern die andern ihres 

20 Pfads gehen, wenn ſie mich nur auch könnten gehn 
laſſen. 

Was mich am meiſten neckt, ſind die fatalen bürger⸗ 
lichen Verhältniſſe. Zwar weiß ich ſo gut als einer, wie 
nötig der Unterſchied der Stände iſt, wie viel Vorteile 

25 er mir ſelbſt verſchafft: nur ſoll er mir nicht eben gerade 
im Wege ſtehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen 
Schimmer von Glück auf dieſer Erde genießen könnte. 
Ich lernte neulich auf dem Spaziergange ein Fräulein 
von B.. kennen, ein liebenswürdiges Geſchöpf, das ſehr 
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viele Natur mitten in dem ſteifen Leben erhalten hat. 
Wir gefielen uns in unſrem Geſpräche, und da wir 
ſchieden, bat ich ſie um Erlaubnis, ſie bei ſich ſehen zu 
dürfen. Sie geſtattete mir das mit ſo vieler Freimütig⸗ 
keit, daß ich den ſchicklichen Augenblick kaum erwarten 
konnte, zu ihr zu gehen. Sie iſt nicht von hier, und 
wohnt bei einer Tante im Hauſe. Die Phyſiognomie 
der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Auf⸗ 
merkſamkeit, mein Geſpräch war meiſt an ſie gewandt, 
und in minder als einer halben Stunde hatte ich ſo 
ziemlich weg, was mir das Fräulein nachher ſelbſt 
geſtand: daß die liebe Tante in ihrem Alter Mangel 
von allem, kein anſtändiges Vermögen, keinen Geiſt und 
keine Stütze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen 
Schirm als den Stand, in den ſie ſich verpaliſadiert, 
und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab 
über die bürgerlichen Häupter wegzuſehen. In ihrer 
Jugend ſoll ſie ſchön geweſen ſein, und ihr Leben weg— 
gegaukelt, erſt mit ihrem Eigenſinne manchen armen 
Jungen gequält, und in den reifern Jahren ſich unter 
den Gehorſam eines alten Offiziers geduckt haben, 
der gegen dieſen Preis und einen leidlichen Unterhalt das 
eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte, und ſtarb. Nun 
ſieht ſie im eiſernen ſich allein, und würde nicht ange— 
ſehn, wär' ihre Nichte nicht ſo liebenswürdig. 


Den 8. Januar 1772. 


Was das für Menſchen ſind, deren ganze Seele auf dem 
Zeremoniell ruht, deren Dichten und Trachten jahre— 
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lang dahin geht, wie ſie um einen Stuhl weiter hinauf 
bei Tiſche ſich einſchieben wollen! Und nicht, daß ſie 
ſonſt keine Angelegenheit hätten: nein, vielmehr häufen 
ſich die Arbeiten, eben weil man über den kleinen Ver⸗ 
5 drießlichkeiten von Beförderung der wichtigen Sachen 
abgehalten wird. Vorige Woche gab's bei der Schlit— 
tenfahrt Händel, und der ganze Spaß wurde verdorben. 
Die Toren, die nicht ſehen, daß es eigentlich auf den 
Platz gar nicht ankommt, und daß der, der den erſten 
10 hat, ſo ſelten die erſte Rolle ſpielt! Wie mancher König 
wird durch ſeinen Miniſter, wie mancher Miniſter durch 
ſeinen Sekretär regiert! Und wer iſt dann der Erſte? 
der, dünkt mich, der die andern überſieht, und ſo viel 
Gewalt oder Liſt hat, ihre Kräfte und Leidenſchaften zu 
15 Ausführung ſeiner Plane anzuſpannen. 


Am 20. Januar. 
Ich muß Ihnen ſchreiben, liebe Lotte, hier in der Stube 
einer geringen Bauernherberge, in die ich mich vor einem 
ſchweren Wetter geflüchtet habe. So lange ich in dem 
traurigen Neſte D. ., unter dem fremden, meinem Herzen 
20 ganz fremden Volke, herumziehe, hab' ich keinen Augenblick 
gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheißen hätte, 
Ihnen zu ſchreiben; und jetzt in dieſer Hütte, in dieſer 
Einſamkeit, in dieſer Einſchränkung, da Schnee und 
Schloßen wider mein Fenſterchen wüten, hier waren Sie 
25 mein erſter Gedanke. Wie ich herein trat, überfiel mich 
Ihre Geſtalt, Ihr Andenken, o Lotte! ſo heilig, ſo warm! 
Guter Gott! der erſte glückliche Augenblick wieder. 
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Wenn Sie mich ſähen, meine Beſte, in dem Schwall 
von Zerſtreuung! wie ausgetrocknet meine Sinnen wer⸗ 
den; nicht einen Augenblick der Fülle des Herzens, 
nicht eine ſelige Stunde! nichts! nichts! Ich ſtehe wie 
vor einem Raritätenkaſten, und ſehe die Männchen und 
Gäulchen vor mir herumrücken und frage mich oft, ob's 
nicht optiſcher Betrug iſt. Ich ſpiele mit, vielmehr, ich 
werde geſpielt wie eine Marionette, und faſſe manchmal 
meinen Nachbar an der hölzernen Hand und ſchaudere 
zurück. Des Abends nehme ich mir vor, den Gonnen- 
aufgang zu genießen, und komme nicht aus dem Bette; 
am Tage hoffe ich, mich des Mondſcheins zu erfreuen, 
und bleibe in meiner Stube. Ich weiß nicht recht, warum 
ich aufſtehe, warum ich ſchlafen gehe. 

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung ſetzte, 
fehlt; der Reiz, der mich in tiefen Nächten munter er⸗ 
hielt, iſt hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe 
weckte, iſt weg. 

Ein einzig weibliches Geſchöpf hab' ich hier gefunden, 
eine Fräulein von B. ., ſie gleicht Ihnen, liebe Lotte, 
wenn man Ihnen gleichen kann. Ei! werden Sie ſagen, 
der Menſch legt ſich auf niedliche Komplimente! Ganz 
unwahr iſt's nicht. Seit einiger Zeit bin ich ſehr artig, 
weil ich doch nicht anders ſein kann, habe viel Witz, und 
die Frauenzimmer ſagen: es wüßte niemand ſo fein 
zu loben als ich (und zu lügen, ſetzen Sie hinzu, denn 
ohne das geht's nicht ab, verſtehen Sie?). Ich wollte 
von Fräulein B.. reden. Sie hat viel Seele, die voll 
aus ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand iſt 
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ihr zur Laſt, der keinen der Wünſche ihres Herzens befrie⸗ 
digt. Sie ſehnt ſich aus dem Getümmel, und wir ver- 
phantaſieren manche Stunde in ländlichen Szenen von 
ungemiſchter Glückſeligkeit; ach! und von Ihnen! Wie 

5 oft muß fie Ihnen huldigen; muß nicht, tut's freiwillig, 
hört ſo gern von Ihnen, liebt Sie. — 

O ſäß' ich zu Ihren Füßen in dem lieben vertrau⸗ 
lichen Zimmerchen, und unſere kleinen Lieben wälzten 
ſich mit einander um mich herum, und wenn ſie Ihnen 
10 zu laut würden, wollt' ich ſie mit einem ſchauerlichen 

Märchen um mich zur Ruhe verſammeln. 

Die Sonne geht herrlich unter über der ſchneeglän⸗ 
zenden Gegend, der Sturm iſt hinüber gezogen, und 
ich — muß mich wieder in meinen Käfig ſperren — 

15 Adieu! Iſt Albert bei Ihnen? Und wie —? Gott 
verzeihe mir dieſe Frage! 


Den 8. Februar. 

Wir haben ſeit acht Tagen das abſcheulichſte Wet— 

ter, und mir iſt es wohltätig. Denn ſolang' ich hier 
bin, iſt mir noch kein ſchöner Tag am Himmel erſchienen, 
20 den mir nicht jemand verdorben oder verleidet hätte. 
Wenn's nun recht regnet, und ſtöbert, und fröſtelt, und 
taut — ha! denk' ich, kann's doch zu Hauſe nicht ſchlim— 
mer werden, als es draußen iſt, oder umgekehrt, und 
ſo iſt's gut. Geht die Sonne des Morgens auf, und 
25 verſpricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals 
auszurufen: da haben ſie doch wieder ein himmliſches 
Gut, worum ſie einander bringen können. Es iſt nichts, 
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worum ſie einander nicht bringen. Geſundheit, guter 
Name, Freudigkeit, Erholung! Und meiſt aus Albern⸗ 
heit, Unbegriff und Enge, und wenn man ſie anhört, 
mit der beſten Meinung. Manchmal möcht' ich ſie 
auf den Knieen bitten, nicht ſo raſend in ihre eigne 
Eingeweide zu wüten. 


Am 17. Februar. 

Ich fürchte, mein Geſandter und ich halten's zuſam— 
men nicht lange mehr aus. Der Mann iſt ganz und 
gar unerträglich. Seine Art zu arbeiten und Geſchäfte 
zu treiben iſt ſo lächerlich, daß ich mich nicht enthalten 
kann ihm zu widerſprechen, und oft eine Sache nach 
meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, 
wie natürlich, niemals recht iſt. Darüber hat er mich 
neulich bei Hofe verklagt, und der Miniſter gab mir 
einen zwar ſanften Verweis, aber es war doch ein Ver— 
weis, und ich ſtand im Begriffe, meinen Abſchied zu 
begehren, als ich einen Privatbrief“) von ihm erhielt, 
einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen, 
edlen, weiſen Sinn angebetet habe. Wie er meine all- 
zugroße Empfindlichkeit zurechtweiſt, wie er meine itber- 
ſpannten Ideen von Wirkſamkeit, von Einfluß auf andre, 
von Durchdringen in Geſchäften als jugendlichen guten 
Mut zwar ehrt, ſie nicht auszurotten, nur zu mildern 


*) Man hat aus Ehrfurcht fiir diefen trefflichen Herrn gedachten 
Brief, und einen andern, deſſen weiter hinten erwähnt wird, dieſer 
Sammlung entzogen, weil man nicht glaubte, eine ſolche Kühnheit 
durch den wärmſten Dank des Publikums entſchuldigen zu können. 
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und dahin zu leiten ſucht, wo ſie ihr wahres Spiel 
haben, ihre kräftige Wirkung tun können. Auch bin 
ich auf acht Tage geſtärkt, und in mir ſelbſt einig ge- 
worden. Die Ruhe der Seele iſt ein herrliches Ding, 

5 und die Freude an ſich ſelbſt. Lieber Freund, wenn 
nur das Kleinod nicht eben ſo zerbrechlich wäre, als es 
ſchön und koſtbar iſt. 


Am 20. Februar. 
Gott ſegne euch, meine Lieben, geb' euch all die guten 
Tage, die er mir abzieht! 

10 Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen haſt: 
ich wartete auf Nachricht, wann euer Hochzeittag ſein 
würde, und hatte mir vorgenommen, feierlichſt an dem⸗ 
ſelben Lottens Schattenriß von der Wand zu nehmen, 
und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun ſeid 

xs ihr ein Paar, und ihr Bild iſt noch hier! Nun fo ſoll's 
bleiben! Und warum nicht? Ich weiß, ich bin ja 
auch bei euch, bin dir unbeſchadet in Lottens Herzen, 
habe, ja ich habe den zweiten Platz darin, und will 
und muß ihn behalten. O ich würde raſend werden, 

20 wenn ſie vergeſſen könnte — Albert, in dem Gedanken 
liegt eine Hölle. Albert, leb' wohl! Leb’ wohl, Engel 
des Himmels! Leb' wohl, Lotte! 


Am 15. März. 
Ich hab' einen Verdruß gehabt, der mich von hier 
wegtreiben wird. Ich knirſche mit den Zähnen! Teufel! 
2s er iſt nicht zu erſetzen, und ihr ſeid doch allein ſchuld 
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daran, die ihr mich ſporntet und triebt und quältet, mich 
in einen Poſten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne 
war. Nun hab' ich's! nun habt ihr's! Und daß du 
nicht wieder ſagſt, meine überſpannten Ideen verdürben 
alles, ſo haſt du hier, lieber Herr, eine Erzählung, plan 
und nett, wie ein Chronikenſchreiber das aufzeichnen 
würde. 

Der Graf v. C. . liebt mich, diſtinguiert mich, das 
iſt bekannt, das hab' ich dir ſchon hundertmal geſagt. 
Nun war ich geſtern bei ihm zu Tafel, eben an dem 
Tage, da Abends die noble Geſellſchaft von Herren 
und Frauen bei ihm zuſammenkommt, an die ich nie 
gedacht hab', auch mir nie aufgefallen iſt, daß wir 
Subalternen nicht hinein gehören. Gut. Ich ſpeiſe bei 
dem Grafen, und nach Tiſche gehn wir in dem großen 
Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obriſten 
B. „der dazu kommt, und fo rückt die Stunde der Ge— 
ſellſchaft heran. Ich denke, Gott weiß, an nichts. Da 
tritt herein die übergnädige Dame von S.. mit Ihrem 
Herrn Gemahl und wohl ausgebrüteten Gänslein Tochter 
mit der flachen Bruſt und niedlichem Schnürleib, machen 
en passant ihre hergebrachten hochadlichen Augen und 
Naslöcher, und wie mir die Nation von Herzen zuwider 
iſt, wollt' ich mich eben empfehlen, und wartete nur, bis 
der Graf vom garſtigen Gewäſche frei wäre, als meine 
Fräulein B. . herein trat. Da mir das Herz immer ein 
bißchen aufgeht, wenn ich ſie ſehe, blieb ich eben, ſtellte 
mich hinter ihren Stuhl, und bemerkte erſt nach einiger 
Zeit, daß ſie mit weniger Offenheit als ſonſt, mit einiger 
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Verlegenheit mit mir redte. Das fiel mir auf. Iſt fie 
auch wie all das Volk, dacht' ich, und war angeſtochen 
und wollte gehn, und doch blieb ich, weil ich ſie gerne 
entſchuldigt hätte, und es nicht glaubte, und noch ein 
5 gut Wort von ihr hoffte, und — was du willſt. Unter⸗ 
deſſen füllt ſich die Geſellſchaft. Der Baron F.. mit 
der ganzen Garderobe von den Krönungszeiten Franz 
des Erſten her, der Hofrat R. . hier aber in qualitate 
Herr von R.. genannt, mit ſeiner tauben Frau ꝛc., 
ro den übel fournierten J . . nicht zu vergeſſen, der die 
Lücken ſeiner altfränkiſchen Garderobe mit neumodiſchen 
Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit 
einigen meiner Bekanntſchaft, die alle ſehr lakoniſch ſind. 
Ich dachte — und gab nur auf meine B.. Acht. Ich 
15 merkte nicht, daß die Weiber am Ende des Saals ſich 
in die Ohren flüſterten, daß es auf die Männer zirku⸗ 
lierte, daß Frau von S.. mit dem Grafen redte (das 
alles hat mir Fräulein B.. nachher erzählt), bis endlich 
der Graf auf mich losging und mich in ein Fenſter 
20 nahm. — Sie wiſſen, ſagt' er, unſere wunderbaren Ver⸗ 
hältniſſe; die Geſellſchaft iſt unzufrieden, merk' ich, Sie 
hier zu ſehn; ich wollte nicht um alles — Ihro Ex— 
zellenz, fiel ich ein, ich bitte tauſendmal um Verzeihung; 
ich hätte eher dran denken ſollen, und ich weiß, Sie 
2s vergeben mir dieſe Inkonſequenz; ich wollte ſchon vor- 
hin mich empfehlen, ein böſer Genius hat mich zu— 
rückgehalten, ſetzte ich lächelnd hinzu, indem ich mich 
neigte. — Der Graf drückte meine Hände mit einer 
Empfindung, die alles ſagte. Ich ſtrich mich ſacht aus 
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der vornehmen Geſellſchaft, ging, ſetzte mich in ein 
Kabriolett, und fuhr nach M. ., dort vom Hügel die 
Sonne untergehen zu ſehen, und dabei in meinem Homer 
den herrlichen Geſang zu leſen, wie Ulyß von dem 
trefflichen Schweinhirten bewirtet wird. Das war alles 
gut. 

Des Abends komm' ich zurück zu Tiſche, es waren 
noch wenige in der Gaſtſtube; die würfelten auf einer 
Ecke, hatten das Tiſchtuch zurückgeſchlagen. Da kommt 
der ehrliche Adelin hinein, legt ſeinen Hut nieder, indem 
er mich anſieht, tritt zu mir und ſagt leiſe: Du haſt 
Verdruß gehabt? — Ich? ſagt' ich. — Der Graf hat 
dich aus der Geſellſchaft gewieſen. — Hol' ſie der Teufel! 
ſagt' ich, mir war's lieb, daß ich in die freie Luft kam. — 
Gut, ſagt' er, daß du's auf die leichte Achſel nimmſt; 
nur verdrießt mich's, es iſt ſchon überall herum. — Da 
fing mir das Ding erſt an zu wurmen. Alle, die zu 
Tiſche kamen und mich anſahen, dacht' ich, die ſehen dich 
darum an! Das gab böſes Blut. 

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich 
bedauert, da ich höre, daß meine Neider nun trium⸗ 
phieren und ſagen: da ſähe man's, wo es mit den 
Übermütigen hinausginge, die ſich ihres bißchen Kopfs 
überhüben und glaubten, fic) darum über alle Ver- 
hältniſſe hinausſetzen zu dürfen, und was des Hundege— 
ſchwätzes mehr iſt — da möchte man ſich ein Meſſer 
ins Herz bohren; denn man rede von Selbſtändigkeit 
was man will, den will ich ſehn, der dulden kann, daß 
Schurken über ihn reden, wenn ſie einen Vorteil über 
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ihn haben; wenn ihr Geſchwätz leer iſt, ach da kann 
man ſie leicht laſſen. 


Am 16. März. 

Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fräulein 
B. . in der Allee, ich konnte mich nicht enthalten, ſie 
anzureden, und ihr, ſobald wir etwas entfernt von der 
Geſellſchaft waren, meine Empfindlichkeit über ihr neu- 
liches Betragen zu zeigen. — O Werther, ſagte ſie mit 
einem innigen Tone, konnten Sie meine Verwirrung ſo 
auslegen, da Sie mein Herz kennen? Was ich gelitten 
habe um Ihrentwillen, von dem Augenblicke an, da ich 
in den Saal trat! Ich ſah alles voraus, hundertmal 
ſaß mir's auf der Zunge, es Ihnen zu ſagen. Ich wußte, 
daß die von S. . und T.. mit ihren Männern eher 
aufbrechen würden, als in Ihrer Geſellſchaft zu bleiben; 
ich wußte, daß der Graf es mit ihnen nicht verderben 
darf, — und jetzo der Lärm! — Wie, Fräulein? ſagt' 
ich, und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was 
Adelin mir ehgeſtern geſagt hatte, lief mir wie ſiedend 
Waſſer durch die Adern in dieſem Augenblicke. — Was 
hat mich's ſchon gekoſtet! ſagte das füße Geſchöpf, in— 
dem ihr die Tränen in den Augen ſtanden. — Ich war 
nicht Herr mehr von mir ſelbſt, war im Begriff, mich 
ihr zu Füßen zu werfen. — Erklären Sie ſich, rief ich. 
— Die Tränen liefen ihr die Wangen herunter. Ich 
25 war außer mir. Sie trocknete ſie ab, ohne ſie verbergen 
zu wollen. — Meine Tante kennen Sie, fing ſie an; ſie 
war gegenwärtig, und hat, o mit was für Augen hat 
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ſie das angeſehn! Werther, ich habe geſtern Nacht aus⸗ 
geſtanden, und heute früh eine Predigt über meinen 
Umgang mit Ihnen, und ich habe müſſen zuhören Sie 
herabſetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur 
halb verteidigen. 

Jedes Wort, das ſie ſprach, ging mir wie ein Schwert 
durchs Herz. Sie fühlte nicht, welche Barmherzigkeit 
es geweſen wäre, mir das alles zu verſchweigen, und 
nun fügte ſie noch dazu, was weiter würde geträtſcht 
werden, was eine Art Menſchen darüber triumphieren 
würde. Wie man ſich nunmehr über die Strafe meines 
Übermuts und meiner Geringſchätzung andrer, die ſie 
mir ſchon lange vorwerfen, kitzeln und freuen würde. 
Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören, mit der Stimme 
der wahrſten Teilnehmung — Ich war zerſtört, und 
bin noch wütend in mir. Ich wollte, daß ſich einer 
unterſtünde mir's vorzuwerfen, daß ich ihm den Degen 
durch den Leib ſtoßen könnte; wenn ich Blut ſähe, würde 
mir's beſſer werden. Ach ich hab' hundertmal ein 
Meſſer ergriffen, um dieſem gedrängten Herzen Luft zu 
machen. Man erzählt von einer edlen Art Pferde, die, 
wenn ſie ſchrecklich erhitzt und aufgejagt ſind, ſich ſelbſt 
aus Inſtinkt eine Ader aufbeißen, um ſich zum Atem 
zu helfen. So iſt mir's oft, ich möchte mir eine Ader 
öffnen, die mir die ewige Freiheit ſchaffte. 


Am 24. März. 
Ich habe meine Entlaſſung vom Hofe verlangt, und 
werde ſie, hoff' ich, erhalten, und ihr werdet mir ver— 
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zeihen, daß ich nicht erſt Erlaubnis dazu bei euch geholt 
habe. Ich mußte nun einmal fort, und was ihr zu 
ſagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich 
alles, und alſo — Bring’ das meiner Mutter in einem 
5 Säftchen bei, ich kann mir ſelbſt nicht helfen, und ſie 
mag ſich gefallen laſſen, wenn ich ihr auch nicht helfen 
kann. Freilich muß es ihr weh tun. Den ſchönen 
Lauf, den ihr Sohn grad zum Geheimenrat und Ge— 
ſandten anſetzte, ſo auf einmal Halte zu ſehen, und 
ro rückwärts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun 
daraus was ihr wollt, und kombiniert die möglichen 
Fälle, unter denen ich hätte bleiben können und ſollen; 
genug, ich gehe, und damit ihr wißt, wo ich hinkomme, 
jo ijt hier der Fürſt **, der vielen Geſchmack an meiner 
15 Geſellſchaft findet; der hat mich gebeten, da er von 
meiner Abſicht hörte, mit ihm auf ſeine Güter zu gehen, 
und den ſchönen Frühling da zuzubringen. Ich ſoll 
ganz mir ſelbſt gelaſſen ſein, hat er mir verſprochen, 
und da wir uns zuſammen bis auf einen gewiſſen Punkt 
20 verſtehen, ſo will ich's denn auf gut Glück wagen und 
mit ihm gehn. 


Zur Nachricht 
Den 19. April. 
Danke für deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, 
weil ich dieſes Blatt liegen ließ, bis mein Abſchied vom 
Hofe da wäre; ich fürchtete, meine Mutter möchte 
25 ſich an den Miniſter wenden und mir mein Vorhaben 


Die Leiden des jungen Werthers 95 


erſchweren. Nun aber iſt's geſchehen, mein Abſchied ijt 
da. Ich mag euch nicht ſagen, wie ungern man mir 
ihn gegeben hat, und was mir der Miniſter ſchreibt — 
ihr würdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der 
Erbprinz hat mir zum Abſchiede fünf und zwanzig 
Dukaten geſchickt, mit einem Wort, das mich bis zu 
Tränen gerührt hat; alſo brauche ich von der Mutter 
das Geld nicht, um das ich neulich ſchrieb. 


Am 5. Mai. 

Morgen geh' ich von hier ab, und weil mein Ge— 
burtsort nur ſechs Meilen vom Wege liegt, ſo will ich 
den auch wieder ſehen, will mich der alten glücklich ver— 
träumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich 
hineingehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus— 
fuhr, als ſie nach dem Tode meines Vaters den lieben 
vertraulichen Ort verließ, um ſich in ihre unerträgliche 
Stadt einzuſperren. Adieu, Wilhelm, du ſollſt von 
meinem Zuge hören. 


10 


15 


Am 9. Mai. \ 


Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller 
Andacht eines Pilgrims vollendet, und manche uner— 
wartete Gefühle haben mich ergriffen. An der großen 
Linde, die eine Viertelſtunde vor der Stadt nach S.. 
zu ſteht, ließ ich halten, ſtieg aus und hieß den Poſtillon 
fortfahren, um zu Fuße jede Erinnerung ganz neu, leb— 
haft, nach meinem Herzen zu koſten. Da ſtand ich nun 
unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel und 
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die Grenze meiner Spaziergänge geweſen. Wie anders! 
Damals ſehnt' ich mich in glücklicher Unwiſſenheit hinaus 
in die unbekannte Welt, wo ich für mein Herz ſo viele 
Nahrung, ſo vielen Genuß hoffte, meinen ſtrebenden, 
s ſehnenden Buſen auszufüllen und zu befriedigen. Jetzt 
komme ich zurück aus der weiten Welt — o mein Freund, 
mit wie viel fehlgeſchlagenen Hoffnungen, mit wie viel 
zerſtörten Planen! — Ich ſah das Gebirge vor mir 
liegen, das ſo tauſendmal der Gegenſtand meiner Wünſche 
ro geweſen war. Stundenlang konnt' ich hier ſitzen, und 
mich hinüber ſehnen, mit inniger Seele mich in den 
Wäldern, den Tälern verlieren, die ſich meinen Augen 
ſo freundlich-dämmernd darſtellten; und wenn ich denn 
um die beſtimmte Zeit wieder zurück mußte, mit welchem 
15 Widerwillen verließ ich nicht den lieben Platz! — Ich 
kam der Stadt näher, alle die alten bekannten Garten⸗ 
häuschen wurden von mir gegrüßt, die neuen waren mir 
zuwider, jo auch alle Veränderungen, die man ſonſt vor- 
genommen hatte. Ich trat zum Tor hinein, und fand 
20 mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht 
ins Detail gehn; ſo reizend, als es mir war, ſo ein— 
förmig würde es in der Erzählung werden. Ich hatte 
beſchloſſen, auf dem Markte zu wohnen, gleich neben 
unſerm alten Hauſe. Im Hingehen bemerkte ich, daß 
25 die Schulſtube, wo ein ehrliches altes Weib unſere 
Kindheit zuſammengepfercht hatte, in einen Kramladen 
verwandelt war. Ich erinnerte mich der Unruhe, der 
Tränen, der Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangſt, 
die ich in dem Loche ausgeſtanden hatte. — Ich tat 
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keinen Schritt, der nicht merkwürdig war. Ein Pilger 
im heiligen Lande trifft nicht ſo viel Stätten religioſer 
Erinnerungen an, und ſeine Seele iſt ſchwerlich ſo voll 
heiliger Bewegung. — Noch eins für tauſend. Ich ging 
den Fluß hinab, bis an einen gewiſſen Hof; das war 
ſonſt auch mein Weg, und die Plätzchen, wo wir Knaben 
uns übten, die meiſten Sprünge der flachen Steine im 
Waſſer hervorzubringen. Ich erinnerte mich ſo lebhaft, 
wenn ich manchmal ſtand und dem Waſſer nachſah, mit 
wie wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie aben- 
teuerlich ich mir die Gegenden vorſtellte, wo es nun 
hinflöſſe, und wie ich da ſo bald Grenzen meiner Vor— 
ſtellungskraft fand; und doch mußte das weiter gehn, 
immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anſchauen einer 
unſichtbaren Ferne verlor. — Siehe mein Lieber, ſo be— 
ſchränkt und ſo glücklich waren die herrlichen Altväter! 
ſo kindlich ihr Gefühl, ihre Dichtung! Wenn Ulyß von 
dem ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde 
ſpricht, das iſt ſo wahr, menſchlich, innig, eng und ge— 
heimnisvoll. Was hilft mir's, daß ich jetzt mit jedem 
Schulknaben nachſagen kann, daß ſie rund ſei? Der 
Menſch braucht nur wenige Erdſchollen, um drauf zu 
genießen, weniger, um drunter zu ruhen. 

Nun bin ich hier auf dem fürſtlichen Jagdſchloß. Es 
läßt ſich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er iſt 
wahr und einfach. Wunderliche Menſchen ſind um ihn 
herum, die ich gar nicht begreife. Sie ſcheinen keine 
Schelmen, und haben doch auch nicht das Anſehen von 
ehrlichen Leuten. Manchmal kommen ſie mir ehrlich vor, 
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und ich kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch 
leid tut, iſt, daß er oft von Sachen redt, die er nur 
gehört und geleſen hat, und zwar aus eben dem Gefidts- 
punkte, wie ſie ihm der andere vorſtellen mochte. 

5 Auch ſchätzt er meinen Verſtand und meine Talente 
mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz iſt, 
das ganz allein die Quelle von allem iſt, aller Kraft, 
aller Seligkeit, und alles Elends. Ach, was ich weiß, 
kann jeder wiſſen — mein Herz hab' ich allein. 


Am 25. Mai. 

1o Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts 
ſagen wollte, bis es ausgeführt wäre: jetzt, da nichts 
draus wird, iſt's eben ſo gut. Ich wollte in den Krieg; 
das hat mir lang' am Herzen gelegen. Vornehmlich 
darum bin ich dem Fürſten hierher gefolgt, der General 

1s in **{hen Dienſten ijt. Auf einem Spaziergang ent⸗ 
deckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet mir's, und 
es müßte bei mir mehr Leidenſchaft als Grille geweſen 
ſein, wenn ich ſeinen Gründen nicht hätte Gehör geben 
wollen. 


Am rr. Junius. 
20 Sag' was du willſt, ich kann nicht länger bleiben. 
Was ſoll ich hier? die Zeit wird mir lang. Der Fürſt 
hält mich, ſo gut man nur kann, und doch bin ich nicht 
in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein 
mit einander. Er iſt ein Mann von Verſtande, aber 
25 von ganz gemeinem Verſtande; fein Umgang unterhält 
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mich nicht mehr, als wenn ich ein wohlgeſchriebenes Buch 
leſe. Noch acht Tage bleib' ich, und dann zieh' ich wieder 
in der Irre herum. Das Beſte, was ich hier getan 
habe, iſt mein Zeichnen. Der Fürſt fühlt in der Kunſt, 
und würde noch ſtärker fühlen, wenn er nicht durch 5 
das garſtige wiſſenſchaftliche Weſen, und durch die ge— 
wöhnliche Terminologie eingeſchränkt wäre. Manchmal 
knirſch' ich mit den Zähnen, wenn ich ihn mit warmer 
Imagination an Natur und Kunſt herumführe, und 
er's auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit 10 
einem geſtempelten Kunſtworte drein ſtolpert. 
Am 16. Junius. v 

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der 

Erde! Seid ihr denn mehr? 


Am 18. Junius. 

Wo ich hin will? das laß dir im Vertrauen er— 
öffnen. Vierzehn Tage muß ich doch noch hier blei— 
ben, und dann hab' ich mir weis gemacht, daß ich die 
Bergwerke im * ſchen beſuchen wollte; iſt aber im 
Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder näher, 
das iſt alles. Und ich lache über mein eignes Herz — 
und tu' ihm ſeinen Willen. 20 
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Am 29. Julius. 
Nein es iſt gut! es iſt alles gut! — Ich — ihr 
Mann! O Gott, der du mich machteſt, wenn du mir 
dieſe Seligkeit bereitet hätteſt, mein ganzes Leben ſollte 
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ein anhaltendes Gebet ſein. Ich will nicht rechten, und 
verzeih mir dieſe Tränen, verzeih mir meine vergeb- 
lichen Wünſche! — Sie meine Frau! Wenn ich das 
liebſte Geſchöpf unter der Sonne in meine Arme ge— 
ſchloſſen hätte — Es geht mir ein Schauder durch den 
ganzen Körper, Wilhelm, wenn Albert fie um den ſchlan⸗ 
ken Leib faßt. 

Und, darf ich's ſagen? Warum nicht, Wilhelm? 
Sie wäre mit mir glücklicher geworden als mit ihm! 
O er iſt nicht der Menſch, die Wünſche dieſes Herzens 
alle zu füllen. Ein gewiſſer Mangel an Fühlbarkeit, 
ein Mangel — nimm's, wie du willſt; daß ſein Herz 
nicht ſympathetiſch ſchlägt bei — oh! — bei der Stelle 
eines lieben Buchs, wo mein Herz und Lottens in einem 
zuſammen treffen; in hundert andern Vorfällen, wenn's 
kommt, daß unſere Empfindungen über eine Handlung 
eines dritten laut werden. Lieber Wilhelm! — Zwar 
er liebt ſie von ganzer Seele, und ſo eine Liebe was 
verdient die nicht! — 

Ein unerträglicher Menſch hat mich unterbrochen. 
Meine Tränen ſind getrocknet. Ich bin zerſtreut. 
Adieu Lieber. 

Am 4. Auguſt. 
Es geht mir nicht allein ſo. Alle Menſchen werden 
in ihren Hoffnungen getäuſcht, in ihren Erwartungen 
betrogen. Ich beſuchte mein gutes Weib unter der 
Linde. Der ältſte Junge lief mir entgegen, ſein Freuden— 
geſchrei führte die Mutter herbei, die ſehr niedergeſchla— 


Die Leiden des jungen Werthers 101 


gen ausſah. Ihr erſtes Wort war: Guter Herr, ach 
mein Hans iſt mir geſtorben! — Es war der jüngſte 
ihrer Knaben. Ich war ſtille. — Und mein Mann, 
ſagte ſie, iſt aus der Schweiz zurück, und hat nichts mit— 
gebracht, und ohne gute Leute hätte er ſich heraus betteln 
müſſen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt. — Ich 
konnte ihr nichts ſagen und ſchenkte dem Kleinen was, 
ſie bat mich, einige Apfel anzunehmen, das ich tat, und 
den Ort des traurigen Andenkens verließ. 


Am 21. Auguſt. 

Wie man eine Hand umwendet, iſt's anders mit mir. 
Manchmal will wohl ein freudiger Blick des Lebens 
wieder aufdämmern, ach! nur für einen Augenblick! — 
Wenn ich mich ſo in Träumen verliere, kann ich mich 
des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert ſtürbe? 
Du würdeſt! ja, ſie würde — und dann lauf' ich dem 
Hirngeſpinſte nach, bis es mich an Abgründe führt, 
vor denen ich zurückbebe. 

Wenn ich zum Tor hinaus gehe, den Weg, den ich 
zum erſtenmal fuhr, Lotten zum Tanze zu holen, wie 
war das ſo ganz anders! Alles, alles iſt vorüber gegan— 
gen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsſchlag mei— 
nes damaligen Gefühls. Mir iſt's, wie's einem Geiſte 
ſein müßte, der in das ausgebrannte zerſtörte Schloß 
zurückkehrte, das er als blühender Fürſt einſt gebaut 
und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgeſtattet, 
ſterbend ſeinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinter⸗ 
laſſen hätte. 
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Am 3. September. 
Ich begreife manchmal nicht, wie ſie ein anderer 
lieb haben kann, lieb haben darf, da ich ſie ſo ganz 
allein, ſo innig, ſo voll liebe, nichts anders kenne, noch 
weiß, noch habe als ſie! 


aah Am 4. September. 

5 Ja, es iſt ſo. Wie die Natur ſich zum Herbſte neigt, 
wird es Herbſt in mir und um mich her. Meine Blätter 
werden gelb, und ſchon ſind die Blätter der benach— 
barten Bäume abgefallen. Hab' ich dir nicht einmal 
von einem Bauerburſchen geſchrieben, gleich da ich 

ro herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm 
in Wahlheim; es hieß, er ſei aus dem Dienſte gejagt 
worden, und niemand wollte was weiter von ihm wiſſen. 
Geſtern traf ich ihn von ohngefähr auf dem Wege 
nach einem andern Dorfe, ich redete ihn an, und er 

1s erzählte mir ſeine Geſchichte, die mich doppelt und dreifach 
gerührt hat, wie du leicht begreifen wirſt, wenn ich dir 
ſie wieder erzähle. Doch wozu das alles, warum behalt' 
ich nicht für mich, was mich ängſtigt und kränkt? warum 
betrüb' ich noch dich? warum geb' ich dir immer Gelegen- 

20 heit, mich zu bedauern und mich zu ſchelten? Sei's 
denn, auch das mag zu meinem Schickſal gehören! 

Mit einer ſtillen Traurigkeit, in der ich ein wenig 
ſcheues Weſen zu bemerken ſchien, antwortete der Menſch 
mir erſt auf meine Fragen; aber gar bald offner, als 

2s wenn er ſich und mich auf einmal wieder erkennte, geſtand 
er mir ſeine Fehler, klagte er mir ſein Unglück. Könnt' 
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ich dir, mein Freund, jedes ſeiner Worte vor Gericht 
ſtellen! Er bekannte, ja er erzählte mit einer Art von 
Genuß und Glück der Wiedererinnerung, daß die Leiden- 
ſchaft zu ſeiner Hausfrau ſich in ihm tagtäglich vermehrt, 
daß er zuletzt nicht gewußt habe, was er tue, nicht, wie 
er ſich ausdrückte, wo er mit dem Kopfe hin geſollt. Er 
habe weder eſſen noch trinken noch ſchlafen können, es 
habe ihm an der Kehle geſtockt, er habe getan was er 
nicht tun ſollen, was ihm aufgetragen worden hab' er 
vergeſſen, er ſei als wie von einem böſen Geiſt verfolgt 
geweſen, bis er eines Tags, als er ſie in einer obern 
Kammer gewußt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr 
nachgezogen worden jet; da ſie ſeinen Bitten kein Ge- 
hör gegeben, hab' er ſich ihrer mit Gewalt bemächtigen 
wollen; er wiſſe nicht, wie ihm geſchehen ſei, und nehme 
Gott zum Zeugen, daß ſeine Abſichten gegen ſie immer 
redlich geweſen, und daß er nichts ſehnlicher gewünſcht, als 
daß ſie ihn heiraten, daß ſie mit ihm ihr Leben zubringen 
möchte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an 
zu ſtocken, wie einer, der noch etwas zu ſagen hat und 
ſich es nicht herauszuſagen getraut; endlich geſtand er 
mir auch mit Schüchternheit, was ſie ihm für kleine Ver— 
traulichkeiten erlaubt, und welche Nähe ſie ihm vergönnt. 
Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die leb— 
hafteſten Proteſtationen, daß er das nicht ſage, um ſie 
ſchlecht zu machen, wie er ſich ausdrückte, daß er ſie 
liebe und ſchätze wie vorher, daß ſo etwas nicht über 
ſeinen Mund gekommen ſei, und daß er es mir nur 
ſage, um mich zu überzeugen, daß er kein ganz verkehrter 
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und unſinniger Menſch ſei — Und hier, mein Beſter, 
fang’ ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig an- 
ſtimmen werde: könnt' ich dir den Menſchen vorſtellen, 
wie er vor mir ſtand, wie er noch vor mir ſteht! Könnt' 
5 ich dir alles recht ſagen, damit du fühlteſt, wie ich an 
ſeinem Schickſale teilnehme, teilnehmen muß! Doch 
genug, da du auch mein Schickſal kennſt, auch mich 
kennſt, ſo weißt du nur zu wohl, was mich zu allen Un— 
glücklichen, was mich beſonders zu dieſem Unglücklichen 
10 hinzieht. 

Da ich das Blatt wieder durchleſe, ſeh' ich, daß ich 
das Ende der Geſchichte zu erzählen vergeſſen habe, das 
ſich aber leicht hinzudenken läßt. Sie erwehrte ſich 
ſein; ihr Bruder kam dazu, der ihn ſchon lange gehaßt, 

15 der ihn ſchon lange aus dem Hauſe gewünſcht hatte, 
weil er fürchtet, durch eine neue Heirat der Schweſter 
werde ſeinen Kindern die Erbſchaft entgehn, die ihnen 
jetzt, da ſie kinderlos iſt, ſchöne Hoffnungen gibt; dieſer 
habe ihn gleich zum Hauſe hinausgeſtoßen und einen 

20 ſolchen Lärm von der Sache gemacht, daß die Frau, 
auch ſelbſt wenn ſie gewollt, ihn nicht wieder hätte 
aufnehmen können. Jetzo habe ſie wieder einen andern 
Knecht genommen, auch über den, ſage man, ſei ſie mit 
dem Bruder zerfallen, und man behaupte für gewiß, 

25 ſie werde ihn heiraten, aber er ſei feſt entſchloſſen, das 
nicht zu erleben. 

Was ich dir erzähle, iſt nicht übertrieben, nichts 
verzärtelt, ja ich darf wohl ſagen: ſchwach, ſchwach 
hab' ich's erzählt, und vergröbert hab' ich's, indem 


Die Leiden des jungen Werthers 105 


ich's mit unſern hergebrachten ſittlichen Worten vorge- 
tragen habe. 

Dieſe Liebe, dieſe Treue, dieſe Leidenſchaft iſt alſo 
keine dichteriſche Erfindung. Sie lebt, ſie iſt in ihrer 
größten Reinheit unter der Klaſſe von Menſchen, die 
wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten — 
zu Nichts Verbildeten! Lies die Geſchichte mit An— 
dacht, ich bitte dich. Ich bin heute ſtill, indem ich das 
hinſchreibe; du ſiehſt an meiner Hand, daß ich nicht 
ſo ſtrudele und ſudele wie ſonſt. Lies, mein Geliebter, 
und denke dabei, daß es auch die Geſchichte deines 
Freundes iſt. Ja, ſo iſt mir's gegangen, ſo wird mir's 
gehn, und ich bin nicht halb ſo brav, nicht halb ſo ent— 
ſchloſſen als der arme Unglückliche, mit dem ich mich 
zu vergleichen mich faſt nicht getraue. 


Am 5. September. 

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land 
geſchrieben, wo er ſich Geſchäfte wegen aufhielt. Es 
fing an: Beſter, Liebſter, komme, ſobald du kannſt, ich 
erwarte dich mit tauſend Freuden. — Ein Freund, der 
herein kam, brachte Nachricht, daß er wegen gewiſſer 
Umſtände ſo bald noch nicht zurückkehren würde. Das 
Billet blieb liegen und fiel mir Abends in die Hände. 
Ich las es und lächelte; ſie fragte worüber? — Was 
die Einbildungskraft für ein göttliches Geſchenk iſt, vief 
ich aus, ich konnte mir einen Augenblick vorſpiegeln, 
als wäre es an mich geſchrieben. — Sie brach ab, es 
ſchien ihr zu mißfallen, und ich ſchwieo⸗ 
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Am 6. September. 
Es hat ſchwer gehalten, bis ich mich entſchloß, meinen 
blauen einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erjten- 
mal tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unfdein- 
bar. Auch hab' ich mir einen machen laſſen ganz wie 
5 den vorigen, Kragen und Aufſchlag, und auch wieder fo 
gelbe Weſte und Beinkleider dazu. 
Ganz will es doch die Wirkung nicht tun. Ich weiß 
nicht — Ich denke, mit der Zeit ſoll mir der auch lieber 
werden. 


Am 12. September. 
ro Sie war einige Tage verreiſt, Alberten abzuholen. 
Heute trat ich in ihre Stube, ſie kam mir entgegen, und 
ich küßte ihre Hand mit tauſend Freuden. 
Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die 
Schulter. — Einen neuen Freund, ſagte ſie und lockte 
rs ihn auf ihre Hand, er tft meinen Kleinen zugedacht. 
Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm 
Brot gebe, flattert er mit den Flügeln, und pickt ſo artig. 
Er küßt mich auch, ſehen Sie! 
Als ſie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es 
20 ſich ſo lieblich in die ſüßen Lippen, als wenn es die Selig— 
keit hätte fühlen können, die es genoß. 
Er ſoll Sie auch küſſen, ſagte ſie, und reichte den 
Vogel herüber. — Das Schnäbelchen machte den Weg 
von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende 


25 Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen 
Genuſſes. 
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Sein Kuß, ſagte ich, iſt nicht ganz ohne Begierde, er 
ſucht Nahrung, und kehrt unbefriedigt von der leeren 
Liebkoſung zurück. 

Er ißt mir auch aus dem Munde, ſagte ſie. — Sie 
reichte ihm einige Broſamen mit ihren Lippen, aus denen 
die Freuden unſchuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne 
lächelten. 

Ich kehrte das Geſicht weg. Sie ſollte es nicht tun! 
ſollte nicht meine Einbildungskraft mit dieſen Bil⸗ 
dern himmliſcher Unſchuld und Seligkeit reizen, und 
mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die 
Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken! — Und 
warum nicht? — Sie traut mir ſo! ſie weiß, wie ich 
ſie liebe! 


Am 15. September. 

Man möchte raſend werden, Wilhelm, daß es Men— 
ſchen geben ſoll ohne Sinn und Gefühl an dem wenigen, 
was auf Erden noch einen Wert hat. Du kennſt die 
Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer 
zu St. . mit Lotten geſeſſen, die herrlichen Nußbäume! 
die mich, Gott weiß, immer mit dem größten Seelen— 
vergnügen füllten! Wie vertraulich ſie den Pfarrhof 
machten, wie kühl! und wie herrlich die Aſte waren! 
und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geiſtlichen, die 
ſie vor ſo vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeiſter 
hat uns den einen Namen oft genannt, den er von ſeinem 
Großvater gehört hatte; und ſo ein braver Mann ſoll 
er geweſen ſein, und ſein Andenken war mir immer 
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heilig unter den Bäumen. Ich fage dir, dem Schul— 
meiſter ſtanden die Tränen in den Augen, da wir geſtern 
davon redeten, daß ſie abgehauen worden — Abgehauen! 
Ich möchte toll werden, ich könnte den Hund ermorden, 
s der den erſten Hieb dran tat. Ich, der ich mich ver— 
trauern könnte, wenn ſo ein paar Bäume in meinem 
Hofe ſtünden, und einer davon ſtürbe vor Alter ab, ich 
muß zuſehn. Lieber Schatz, eins iſt doch dabei! Was 
Menſchengefühl iſt! Das ganze Dorf murrt, und ich 
ro hoffe, die Frau Pfarrerin ſoll's an Butter und Eiern 
und übrigem Zutrauen ſpüren, was für eine Wunde 
ſie ihrem Orte gegeben hat. Denn ſie iſt's, die Frau 
des neuen Pfarrers (unſer alter iſt auch geſtorben), ein 
hageres, kränkliches Geſchöpf, das ſehr Urſache hat, an 
rs der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt 
Anteil an ihr. Eine Närrin, die ſich abgibt gelehrt zu 
fein, ſich in die Unterſuchung des Kanons meliert, gar viel 
an der neumodiſchen moraliſch-kritiſchen Reformation des 
Chriſtentums arbeitet, und über Lavaters Schwärme— 
20 reien die Achſeln zuckt, eine ganz zerrüttete Geſundheit 
hat, und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. 
So einer Kreatur war es auch allein möglich, meine 
Nußbäume abzuhauen. Siehſt du, ich komme nicht zu 
mir! Stelle dir vor, die abfallenden Blätter machen 
2s ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen 
ihr das Tageslicht, und wenn die Nüſſe reif ſind, ſo 
werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das fällt 
ihr auf die Nerven, das ſtört fie in ihren tiefen Über— 
legungen, wenn ſie Kennikot, Semler und Michaelis 
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gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, be- 
ſonders die alten, ſo unzufrieden ſah, ſagt' ich: Warum 
habt ihr's gelitten? — Wenn der Schulze will, hier 
zu Lande, ſagten ſie, was kann man machen? — Aber 
eins iſt recht geſchehn. Der Schulze und der Pfarrer, 
der doch auch von ſeiner Frauen Grillen, die ihm ohne— 
dies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, 
dachten's mit einander zu teilen; da erfuhr's die Kam— 
mer und ſagte: hier herein! denn ſie hatte noch alte 
Prätenſionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Bäume 
ſtanden, und verkaufte ſie an den Meiſtbietenden. Sie 
liegen! O wenn ich Fürſt wäre! ich wollt' die Pfarrerin, 
den Schulzen und die Kammer — Fürſt! — Ja wenn 
ich Fürſt wäre, was kümmerten mich die Bäume in 
meinem Lande? 


Am ro. Oktober. 
Wenn ich nur ihre ſchwarzen Augen ſehe, iſt mir's ſchon 
wohl! Sieh, und was mich verdrießt, iſt, daß Albert 
nicht ſo beglückt zu ſein ſcheinet, als er — hoffte — als 
ich — zu ſein glaubte — wenn — Ich mache nicht gern 
Gedankenſtriche, aber hier kann ich mich nicht anders 
ausdrücken — und mich dünkt deutlich genug. 


Am 12. Oktober. 


Oſſian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt. 
Welch eine Welt, in die der Herrliche mich führt! Zu 
wandern über die Heide, umſauſt vom Sturmwinde, der 
in dampfenden Nebeln die Geiſter der Väter im däm— 
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mernden Lichte des Mondes hinführt. Zu hören vom 
Gebirge her, im Gebrülle des Waldſtroms, halb ver- 
wehtes Achzen der Geiſter aus ihren Höhlen, und die 
Wehklagen des zu Tode ſich jammernden Mädchens, um 
5 die vier moosbedeckten, grasbewachſnen Steine des Edel⸗ 
gefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den 
wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die 
Fußſtapfen ſeiner Väter ſucht, und ach! ihre Grabſteine 
findet, und dann jammernd nach dem lieben Sterne des 
10 Abends hinblickt, der ſich ins rollende Meer verbirgt, 
und die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele 
lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den 
Gefahren der Tapſern leuchtete, und der Mond ihr be— 
kränztes, ſiegrückkehrendes Schiff beſchien. Wenn ich den 
1s tiefen Kummer auf ſeiner Stirn leſe, den letzten ver⸗ 
laßnen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zu 
wanken ſehe, wie er immer neue ſchmerzlich glühende 
Freuden in der kraftloſen Gegenwart der Schatten ſeiner 
Abgeſchiedenen einſaugt, und nach der kalten Erde, dem 
20 hohen wehenden Graſe niederſieht, und ausruft: Der 
Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in 
meiner Schönheit, und fragen: Wo iſt der Sänger, Fin- 
gals trefflicher Sohn? Sein Fußtritt geht über mein 
Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der 
25 Erde. — O Freund! ich möchte gleich einem edlen 
Waffenträger das Schwert ziehen, meinen Fürſten von 
der zückenden Qual des langſam abſterbenden Lebens 
auf einmal befreien, und dem befreiten Halbgott meine 
Seele nachſenden. 
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Am 19. Oktober. 
Ach dieſe Lücke! dieſe entſetzliche Lücke, die ich hier in 
meinem Buſen fühle! — Ich denke oft: wenn du ſie nur 
einmal, nur einmal an dieſes Herz drücken könnteſt, 
dieſe ganze Lücke würde ausgefüllt ſein. 


Am 26. Oktober. 

Ja es wird mir gewiß, Lieber! gewiß und immer 
gewiſſer, daß an dem Daſein eines Geſchöpfs wenig 
gelegen iſt, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu 
Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch 
zu nehmen, und konnte nicht leſen, und dann nahm ich 
eine Feder, zu ſchreiben. Ich hörte ſie leiſe reden; ſie 
erzählten einander unbedeutende Sachen, Stadtneuig⸗ 
keiten: wie dieſe heiratet, wie jene krank, ſehr krank 
iſt. Sie hat einen trocknen Huſten, die Knochen ſtehn 
ihr zum Geſichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich 
gebe keinen Kreuzer für ihr Leben, ſagte die eine. Der 
N. N. iſt auch ſo übel dran, ſagte Lotte. Er iſt ſchon 
geſchwollen, ſagte die andre. — Und meine lebhafte Cin- 
bildungskraft verſetzte mich ans Bett dieſer Armen; 
ich ſah ſie, mit welchem Widerwillen ſie dem Leben 
den Rücken wandten, wie ſie — Wilhelm! und meine 
Weibchen redeten davon, wie man eben davon redt — 
daß ein Fremder ſtirbt. — Und wenn ich mich umſehe, 
und ſeh' das Zimmer an, und rings um mich Lottens 
Kleider und Alberts Skripturen und dieſe Möbel, denen 
ich nun ſo befreundet bin, ſogar dieſem Dintenfaß, und 
denke: Sieh, was du nun dieſem Hauſe biſt! Alles in 
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allem. Deine Freunde ehren dich! du machſt oft ihre 
Freude, und deinem Herzen ſcheint's, als wenn es ohne 
ſie nicht ſein könnte, und doch — wenn du nun gingſt, 
wenn du aus dieſem Kreiſe ſchiedeſt? würden ſie, wie 

5 lange würden fie die Lücke fühlen, die dein Verluſt in 
ihr Schickſal reißt? wie lang'? — O ſo vergänglich iſt 
der Menſch, daß er auch da, wo er ſeines Daſeins ei— 
gentliche Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren 
Eindruck ſeiner Gegenwart macht, in dem Andenken, 

ro in der Seele ſeiner Lieben, daß er auch da verlöſchen, 
verſchwinden muß, und das ſo bald! 


Am 27. Oktober. 
Ich möchte mir oft die Bruſt zerreißen und das Ge— 
hirn einſtoßen, daß man einander ſo wenig ſein kann. 
Ach die Liebe, Freude, Wärme und Wonne, die ich nicht 
15 hinzu bringe, wird mir der andre nicht geben, und mit 
einem ganzen Herzen voll Seligkeit werd' ich den andern 
nicht beglücken, der kalt und kraftlos vor mir ſteht. 


Abends. 
Ich habe ſo viel, und die Empfindung an ihr ver— 
ſchlingt alles; ich habe ſo viel, und ohne ſie wird mir 
20 alles zu nichts. 


Am 30. Oktober. 
Wenn ich nicht ſchon hundertmal auf dem Punkte 
geſtanden bin, ihr um den Hals zu fallen! Weiß der 
große Gott, wie einem das tut, ſo viel Liebenswürdig⸗ 
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keit vor einem herumkreuzen zu ſehn und nicht zugreifen 
zu dürfen; und das Zugreifen ijt doch der natürlichſte 
Trieb der Menſchheit. Greifen die Kinder nicht nach 
allem, was ihnen in den Sinn fällt? — Und ich? 


Am 3. November. 

Weiß Gott! ich lege mich ſo oft zu Bette mit dem 
Wunſche, ja manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder 
zu erwachen: und Morgens ſchlag' ich die Augen auf, 
ſehe die Sonne wieder, und bin elend. O daß ich lau— 
niſch ſein könnte, könnte die Schuld aufs Wetter, auf 
einen dritten, auf eine fehlgeſchlagene Unternehmung 
ſchieben, ſo würde die unerträgliche Laſt des Unwillens 
doch nur halb auf mir ruhen. Weh mir! ich fühle zu 
wahr, daß an mir allein alle Schuld liegt, — nicht 
Schuld! Genug, daß in mir die Quelle alles Elendes 
verborgen iſt, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. 
Bin ich nicht noch eben derſelbe, der ehemals in aller 
Fülle der Empfindung herumſchwebte, dem auf jedem 
Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine 
ganze Welt liebevoll zu umfaſſen? Und dies Herz iſt 
jetzt tot, aus ihm fließen keine Entzückungen mehr, meine 
Augen ſind trocken, und meine Sinnen, die nicht mehr 
von erquickenden Tränen gelabt werden, ziehen ängſtlich 
meine Stirn zuſammen. Ich leide viel, denn ich habe 
verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die 
heilige belebende Kraft, mit der ich Welten um mich 
ſchuf; ſie iſt dahin! — Wenn ich zu meinem Fenſter 
hinaus an den fernen Hügel ſehe, wie die Morgenſonne 
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über ihn her den Nebel durchbricht und den ſtillen Wie⸗ 
ſengrund beſcheint, und der ſanfte Fluß zwiſchen ſeinen 
entblätterten Weiden zu mir herſchlängelt, — o! wenn 
da dieſe herrliche Natur ſo ſtarr vor mir ſteht wie ein 
5 lackiertes Bildchen, und all die Wonne keinen Tropfen 
Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das Gehirn 
pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Ange— 
ſicht ſteht wie ein verſiegter Brunn, wie ein verlechter 
Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen 
ro und Gott um Tränen gebeten, wie ein Ackersmann 
um Regen, wenn der Himmel ehern über ihm iſt, und 
um ihn die Erde verdürſtet. 
Aber ach! ich fühl's, Gott gibt Regen und Sonnen⸗ 
ſchein nicht unſerm ungeſtümen Bitten, und jene Zeiten, 
rs deren Andenken mich quält, warum waren fie fo ſelig? 
als weil ich mit Geduld ſeinen Geiſt erwartete, und die 
Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem, innig 
dankbarem Herzen aufnahm. 


Am 8. November. 

Sie hat mir meine Exzeſſe vorgeworfen! ach, mit ſo 

20 viel Liebenswürdigkeit! Meine Exzeſſe, daß ich mich 
manchmal von einem Glas Wein verleiten laſſe, eine 
Bouteille zu trinken. — Tun Sie's nicht! ſagte ſie, 
denken Sie an Lotten! — Denken! ſagt' ich, brauchen 
Sie mir das zu heißen? Ich denke! — ich denke nicht! 
2s Sie ſind immer vor meiner Seelen. Heut' ſaß ich an 
dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutſche ſtiegen — 
Sie redte was anders, um mich nicht tiefer in den 
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Text kommen zu laſſen. Beſter, ich bin dahin! ſie 
kann mit mir machen was ſie will. 


Am 15. November. 

Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, 
für deinen wohlmeinenden Rat, und bitte dich, ruhig zu 
ſein. Laß mich ausdulden, ich habe bei aller meiner 
Mübdſeligkeit noch Kraft genug durchzuſetzen. Ich ehre 
die Religion, das weißt du, ich fühle, daß fie man- 
chem Ermatteten Stab, manchem Verſchmachtenden Er- 
quickung iſt. Nur — kann ſie denn, muß ſie denn das 
einem jeden ſein? Wenn du die große Welt anſiehſt, 
ſo ſiehſt du Tauſende, denen ſie's nicht war, Tauſende, 
denen ſie's nicht ſein wird, gepredigt oder ungepredigt, 
und muß ſie mir's denn ſein? Sagt nicht ſelbſt der 
Sohn Gottes, daß die um ihn ſein würden, die ihm 
der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht ge- 
geben bin? wenn mich nun der Vater für ſich behalten 
will, wie mir mein Herz ſagt? — ich bitte dich, lege 
das nicht falſch aus; ſieh nicht etwa Spott in dieſen un⸗ 
ſchuldigen Worten; es iſt meine ganze Seele, die ich dir 
vorlege; ſonſt wollt' ich lieber, ich hätte geſchwiegen: wie 
ich denn über alles das, wovon jedermann ſo wenig weiß 
als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was iſt's anders 
als Menſchenſchickſal, ſein Maß auszuleiden, ſeinen 
Becher auszutrinken? — Und ward der Kelch dem Gott 
vom Himmel auf ſeiner Menſchenlippe zu bitter, warum 
ſoll ich groß tun und mich ſtellen, als ſchmeckte er mir 
ſüß? Und warum ſollte ich mich ſchämen, in dem ſchreck— 
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lichen Augenblick, da mein ganzes Weſen zwiſchen Sein 
und Nichtſein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz 
über dem finſtern Abgrunde der Zukunft leuchtet, und 
alles um mich her verſinkt, und mit mir die Welt unter⸗ 
geht — Iſt es da nicht die Stimme der ganz in ſich 
gedrängten, ſich ſelbſt ermangelnden, und unaufhaltſam 
hinabſtürzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer ver⸗ 
gebens aufarbeitenden Kräfte zu knirſchen: Mein Gott! 
mein Gott! warum haſt du mich verlaſſen? Und ſollt' 
ich mich des Ausdrucks ſchämen, ſollte mir's vor dem 
Augenblicke bange ſein, da ihm der nicht entging, der 
die Himmel zuſammenrollt wie ein Tuch? 


Am 21. November. 

Sie fieht nicht, fie fühlt nicht, daß fie ein Gift be- 
reitet, das mich und ſie zu Grunde richten wird; und ich 
mit voller Wolluſt ſchlürfe den Becher aus, den ſie mir 
zu meinem Verderben reicht. Was ſoll der gütige Blick, 
mit dem ſie mich oft — oft? — nein, nicht oft, aber doch 
manchmal anſieht, die Gefälligkeit, womit ſie einen un⸗ 
willkürlichen Ausdruck meines Gefühls aufnimmt, das 
Mitleiden mit meiner Duldung, das ſich auf ihrer Stirne 
zeichnet? 

Geſtern, als ich wegging, reichte ſie mir die Hand 
und ſagte: Adieu, lieber Werther! — Lieber Werther! 
Es war das erſtemal, daß ſie mich Lieber hieß, und 
es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir 
hundertmal wiederholt, und geſtern Nacht, da ich zu 
Bette gehen wollte, und mit mir ſelbſt allerlei ſchwatzte, 
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ſagt' ich ſo auf einmal: Gute Nacht, lieber Werther! 
und mußte hernach ſelbſt über mich lachen. 


Am 22. November. 
Ich kann nicht beten: Laß mir ſie! und doch kommt 
ſie mir oft als die Meine vor. Ich kann nicht beten: 
Gib mir ſie! denn ſie iſt eines andern. Ich witzle mich 
mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's nachließe, 
es gäbe eine ganze Litanei von Antitheſen. 


Am 24. November. 

Sie fühlt, was ich dulde. Heut' iſt mir ihr Blick tief 
durchs Herz gedrungen. Ich fand ſie allein; ich ſagte 
nichts, und ſie ſah mich an. Und ich ſah nicht mehr 
in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr das Leuchten 
des trefflichen Geiſtes; das war alles vor meinen Augen 
verſchwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf 
mich, voll Ausdruck des innigſten Anteils, des ſüßten 
Mitleidens. Warum durft' ich mich nicht ihr zu Füßen 
werfen? warum durft' ich nicht an ihrem Halſe mit 
tauſend Küſſen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum 
Klavier und hauchte mit ſüßer leiſer Stimme harmoniſche 
Laute zu ihrem Spiele. Nie hab' ich ihre Lippen ſo 
reizend geſehn; es war, als wenn ſie ſich lechzend öffneten, 
jene ſüßen Töne in ſich zu ſchlürfen, die aus dem In— 
ſtrument hervorquollen, und nur der heimliche Wider— 
ſchall aus dem reinen Munde zurückklänge — Ja wenn 
ich dir das fo ſagen könnte! — Ich widerſtand nicht 
länger, neigte mich und ſchwur: nie will ich's wagen, 
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einen Kuß euch aufzudrücken, Lippen! auf denen die 

Geiſter des Himmels ſchweben — Und doch — ich will — 

Ha! ſiehſt du, das ſteht wie eine Scheidewand vor mei- 

ner Seelen — dieſe Seligkeit — und dann untergegangen, 
s dieſe Sünde abzubüßen — Sünde? 


Am 26. November. 
Manchmal ſag' ich mir: Dein Schickſal iſt einzig; 
preiſe die übrigen glücklich — ſo iſt noch keiner gequält 
worden. Dann leſe ich einen Dichter der Vorzeit, 
und es iſt mir, als ſäh' ich in mein eignes Herz. Ich 
ro habe fo viel auszuſtehen! Ach find denn Menſchen 
vor mir ſchon ſo elend geweſen? 


Am 30. November. 

Ich ſoll, ich ſoll nicht zu mir ſelbſt kommen! wo ich 
hintrete, begegnet mir eine Erſcheinung, die mich aus 
aller Faſſung bringt. Heut'! o Schickſal! o Menſchheit! 

15 Ich gehe an dem Waſſer hin in der Mittagsſtunde, 
ich hatte keine Luft, zu eſſen. Alles war öde, ein naß⸗ 
kalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen Re- 
genwolken zogen das Tal hinein. Von fern ſeh' ich einen 
Menſchen in einem grünen ſchlechten Rocke, der zwiſchen 
20 den Felſen herumkrabbelte und Kräuter zu ſuchen ſchien. 
Als ich näher zu ihm kam und er ſich auf das Geräuſch, 
das ich machte, herumdrehte, ſah ich eine gar intereſſante 
Phyſiognomie, darin eine ſtille Trauer den Hauptzug 
machte, die aber ſonſt nichts als einen geraden guten 
25 Sinn ausdrückte; ſeine ſchwarzen Haare waren mit Nadeln 
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in zwei Rollen geſteckt, und die übrigen in einen ſtarken 
Zopf geflochten, der ihm den Rücken herunter hing. Da 
mir ſeine Kleidung einen Menſchen von geringem Stande 
zu bezeichnen ſchien, glaubt' ich, er würde es nicht übel 
nehmen, wenn ich auf ſeine Beſchäftigung aufmerkſam 5 
wäre, und daher fragte ich ihn, was er ſuchte? — Ich 
ſuche, antwortete er mit einem tiefen Seufzer, Blumen 
— und finde keine. — Das iſt auch die Jahrszeit nicht, 
ſagt' ich lächelnd. — Es gibt ſo viel Blumen, ſagt' er, 
indem er zu mir herunter kam. In meinem Garten 10 
ſind Roſen und Jelängerjelieber zweierlei Sorten, eine 
hat mir mein Vater gegeben, ſie wachſen wie Unkraut; ich 
ſuche ſchon zwei Tage darnach, und kann ſie nicht finden. 
Da haußen ſind auch immer Blumen, gelbe und blaue 
und rote, und das Tauſendgüldenkraut hat ein ſchönes 15 
Blümchen. Keines kann ich finden. — Ich merkte was 
Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg: 
Was will Er denn mit den Blumen? — Ein wunder⸗ 
bares zuckendes Lächeln verzog fein Geſicht. — Wenn 
Er mich nicht verraten will, ſagt' er, indem er den Finger 20 
auf den Mund drückte, ich habe meinem Schatz einen 
Strauß verſprochen. — Das iſt brav, ſagt' ich. — O, 
ſagt' er, ſie hat viel andre Sachen, ſie iſt reich. — Und 
doch hat ſie Seinen Strauß lieb, verſetzt' ich. — O! fuhr 
er fort, ſie hat Juwelen und eine Krone. — Wie heißt 25 
ſie denn? — Wenn mich die Generalſtaaten bezahlen 
wollten, verſetzte er, ich wär' ein anderer Menſch! Ja 
es war einmal eine Zeit, da mir's ſo wohl war! Jetzt 
iſt's aus mit mir. Ich bin nun — Ein naſſer Blick 
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zum Himmel drückte alles aus. — Er war alſo glücklich? 
fragt' ich. — Ach ich wollt', ich wäre wieder ſo! ſagt' 
er. Da war mir's ſo wohl, ſo luſtig, ſo leicht wie einem 
Fiſch im Waſſer! — Heinrich! rief eine alte Frau, die 
5 den Weg herkam, Heinrich, wo ſteckſt du? wir haben 
dich überall geſucht, komm zum Eſſen! — Iſt das Euer 
Sohn? fragt’ ich, zu ihr tretend. — Wohl mein armer 
Sohn! verſetzte ſie. Gott hat mir ein ſchweres Kreuz 
aufgelegt. — Wie lang' iſt er ſo? fragt' ich. — So ſtille, 
10 ſagte ſie, iſt er nun ein halbes Jahr. Gott ſei Dank, 
daß es nur ſo weit iſt, vorher war er ein ganzes Jahr 
raſend, da hat er an Ketten im Tollhauſe gelegen. Jetzt 
tut er niemand nichts, nur hat er immer mit Königen 
und Kaiſern zu ſchaffen. Es war ein ſo guter ſtiller 
is Menſch, der mich ernähren half, ſeine ſchöne Hand 
ſchrieb, und auf einmal wird er tiefſinnig, fällt in ein 
hitziges Fieber, daraus in Raſerei, und nun iſt er, wie 
Sie ihn ſehen. Wenn ich Ihm erzählen ſollt', Herr — 
Ich unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: 
20 Was war denn das für eine Zeit, von der er rühmt, 
daß er fo glücklich, fo wohl darin geweſen fet? — Der 
törichte Menſch! rief ſie mit mitleidigem Lächeln, da 
meint er die Zeit, da er von ſich war, das rühmt er 
immer; das iſt die Zeit, da er im Tollhauſe war, wo er 
25 nichts von fic) wußte — Das fiel mir auf wie ein Don⸗ 
nerſchlag, ich drückte ihr ein Stück Geld in die Hand und 
verließ ſie eilend. 
Da du glücklich warſt! rief ich aus, ſchnell vor mich 
hin nach der Stadt zu gehend, da dir's wohl war wie 
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einem Fiſch im Waſſer! — Gott im Himmel! haſt du 
das zum Schickſal der Menſchen gemacht, daß ſie nicht 
glücklich ſind, als eh' ſie zu ihrem Verſtande kommen 
und wenn ſie ihn wieder verlieren! — Elender! und auch 
wie beneid' ich deinen Trübſinn, die Verwirrung deiner 
Sinne, in der du verſchmachteſt! Du gehſt hoffnungsvoll 
aus, deiner Königin Blumen zu pflücken — im Winter 
— und trauerſt, da du keine findeſt, und begreifſt nicht, 
warum du keine finden kannſt. Und ich — und ich 
gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus, und kehr' 
wieder heim wie ich gekommen bin. — Du wähnſt, 
welcher Menſch du ſein würdeſt, wenn die Generalſtaaten 
dich bezahlten. Seliges Geſchöpf! das den Mangel 
ſeiner Glückſeligkeit einer irdiſchen Hindernis zuſchreiben 
kann. Du fühlſt nicht! du fühlſt nicht, daß in deinem 
zerſtörten Herzen, in deinem zerrütteten Gehirne dein 
Elend liegt, wovon alle Könige der Erde dir nicht helfen 
können. 

Müſſe der troſtlos umkommen, der eines Kranken 
ſpottet, der nach der entfernteſten Quelle reiſt, die ſeine 
Krankheit vermehren, ſein Ausleben ſchmerzhafter machen 
wird! der ſich über das bedrängte Herz erhebt, das, um 
ſeine Gewiſſensbiſſe los zu werden und die Leiden ſeiner 
Seele abzutun, eine Pilgrimſchaft nach dem heiligen 
Grabe tut. Jeder Fußtritt, der ſeine Sohlen auf un⸗ 
gebahntem Wege durchſchneidet, iſt ein Lindrungstropfen 
der geängſteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tag⸗ 
reiſe legt ſich das Herz um viele Bedrängniſſe leichter 
nieder. — Und dürft ihr das Wahn nennen, ihr Wort- 
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krämer auf euren Polſtern? — Wahn! — O Gott! du 
ſiehſt meine Tränen! Mußteſt du, der du den Menſchen 
arm genug erſchufſt, ihm auch Brüder zugeben, die ihm 
das bißchen Armut, das bißchen Vertrauen noch raub- 
5 ten, das er auf dich hat, auf dich, du Allliebender! 
Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den 
Tränen des Weinſtocks, was iſt's als Vertrauen zu dir, 
das du in alles, was uns umgibt, Heil- und Lindrungs⸗ 
kraft gelegt haſt, der wir ſo ſtündlich bedürfen? Vater! 
10 den ich nicht kenne! Vater! der ſonſt meine ganze 
Seele füllte, und nun ſein Angeſicht von mir gewendet 
hat! rufe mich zu dir! ſchweige nicht länger! dein 
Schweigen wird dieſe dürſtende Seele nicht aufhalten 
— Und würde ein Menſch, ein Vater zürnen können, 
15 dem ſein unvermutet rückkehrender Sohn um den Hals 
fiele und rief': Ich bin wieder da, mein Vater! Zürne 
nicht, daß ich die Wanderſchaft abbreche, die ich nach 
deinem Willen länger aushalten ſollte. Die Welt iſt 
überall einerlei, auf Müh und Arbeit Lohn und Freude; 
20 aber was ſoll mir das? mir iſt nur wohl, wo du biſt, 
und vor deinem Angeſichte will ich leiden und genießen. 
— Und du, lieber himmliſcher Vater, ſollteſt ihn von 
dir weiſen? 


Am 1. Dezember. 
Wilhelm! der Menſch, von dem ich dir ſchrieb, der 
25 glückliche Unglückliche, war Schreiber bei Lottens Vater, 
und eine Leidenſchaft zu ihr, die er nährte, verbarg, ent- 
deckte und worüber er aus dem Dienſt geſchickt wurde, 
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hat ihn raſend gemacht. Fühle, bei dieſen trocknen Wor⸗ 
ten mit welchem Unſinne mich die Geſchichte ergriffen 
hat, da mir ſie Albert eben ſo gelaſſen erzählte, als 
du ſie vielleicht lieſeſt. 


Am 4. Dezember. 

Ich bitte dich — Siehſt du, mit mir iſt's aus, ich 
trag' es nicht länger! Heut' ſaß ich bei ihr — ſaß, ſie 
ſpielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodien, und 
all den Ausdruck! all! — all! — Was willſt du? — Ihr 
Schweſterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir 
kamen die Tränen in die Augen. Ich neigte mich, und 
ihr Trauring fiel mir ins Geſicht — meine Tränen floſſen 
— Und auf einmal fiel fie in die alte himmelſüße Me⸗ 
lodie ein, ſo auf einmal, und mir durch die Seele gehn 
ein Troſtgefühl, und eine Erinnerung des Vergange— 
nen, der Zeiten, da ich das Lied gehört, der düſtern 
Zwiſchenräume des Verdruſſes, der fehlgeſchlagenen 
Hoffnungen, und dann — Ich ging in der Stube auf 
und nieder, mein Herz erſtickte unter dem Zudringen. 
— Um Gottes willen, ſagt' ich, mit einem heftigen 
Ausbruch hin gegen ſie fahrend, um Gottes willen 
hören Sie auf! — Sie hielt, und ſah mich ſtarr an. 
— Werther, ſagte ſie, mit einem Lächeln, das mir durch 
die Seele ging, Werther, Sie ſind ſehr krank, Ihre 
Lieblingsgerichte widerſtehen Ihnen. Gehen Sie! Ich 
bitte Sie, beruhigen Sie ſich. — Ich riß mich von ihr 
weg, und — Gott! du ſiehſt mein Elend, und wirſt 
es enden. 
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Am 6. Dezember. 
Wie mich die Geſtalt verfolgt! Wachend und träu⸗ 
mend füllt ſie meine ganze Seele! Hier, wenn ich die 
Augen ſchließe, hier in meiner Stirne, wo die innere 
Sehkraft ſich vereinigt, ſtehen ihre ſchwarzen Augen. 
5 Hier! ich kann dir's nicht ausdrücken. Mach' ich 
meine Augen zu, ſo ſind ſie da; wie ein Meer, wie ein 
Abgrund ruhen ſie vor mir, in mir, füllen die Sinnen 
meiner Stirn. e 085 
Was iſt der Menſch, der geprieſene Halbgott! Er— 
ro mangeln ihm nicht eben da die Kräfte, wo er fie am 
nötigſten braucht? Und wenn er in Freude ſich auf— 
ſchwingt, oder im Leiden verſinkt, wird er nicht in beiden 
eben da aufgehalten, eben da zu dem ſtumpfen kalten 
Bewußtſein wieder zurückgebracht, da er ſich in der 
xs Fülle des Unendlichen zu verlieren ſehnte? 


Der Herausgeber an den Leſer 


Wie ſehr wünſcht' ich, daß uns von den letzten merf- 
würdigen Tagen unſers Freundes ſo viel eigenhändige 
Zeugniſſe übrig geblieben wären, daß ich nicht nötig 
hätte, die Folge ſeiner hinterlaßnen Briefe durch Erzäh— 

20 lung zu unterbrechen. 

Ich habe mir angelegen ſein laſſen, genaue Nach⸗ 
richten aus dem Munde derer zu ſammeln, die von ſeiner 
Geſchichte wohl unterrichtet ſein konnten; ſie iſt einfach, 
und es kommen alle Erzählungen davon bis auf wenige 

25 Kleinigkeiten mit einander überein; nur über die Sinnes⸗ 
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arten der handelnden Perſonen find die Meinungen ver- 
ſchieden, und die Urteile geteilt. 

Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit 
wiederholter Mühe erfahren können, gewiſſenhaft zu er- 
zählen, die von dem Abſcheidenden hinterlaßnen Briefe 
einzuſchalten, und das kleinſte aufgefundene Blättchen 
nicht gering zu achten; zumal da es ſo ſchwer iſt, die 
eigenſten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen 
Handlung zu entdecken, wenn fie unter Menſchen vor⸗ 
geht, die nicht gemeiner Art ſind. 

Unmut und Unluſt hatte in Werthers Seele immer 
tiefer Wurzel geſchlagen, ſich feſter unter einander ver- 
ſchlungen und ſein ganzes Weſen nach und nach ein— 
genommen. Die Harmonie ſeines Geiſtes war völlig 
zerſtört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Kräfte 
ſeiner Natur durch einander arbeitete, brachte die widrig⸗ 
ſten Wirkungen hervor und ließ ihm zuletzt nur eine 
Ermattung übrig, aus der er noch ängſtlicher empor- 
ſtrebte, als er mit allen Übeln bisher gekämpft hatte. 
Die Beängſtigung ſeines Herzens zehrte die übrigen 
Kräfte ſeines Geiſtes, ſeine Lebhaftigkeit, ſeinen Scharf— 
ſinn auf, er ward ein trauriger Geſellſchafter, immer 
unglücklicher, und immer ungerechter, je unglücklicher er 
ward. Wenigſtens ſagen dies Alberts Freunde; fie be- 
haupten, daß Werther einen reinen ruhigen Mann, der 
nun eines lang' gewünſchten Glückes teilhaftig geworden, 
und ſein Betragen, ſich dieſes Glück auch auf die Zukunft 
zu erhalten, nicht habe beurteilen können, er, der gletd- 
ſam mit jedem Tage ſein ganzes Vermögen verzehrte, 
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um an dem Abend zu leiden und zu darben. Albert, 
ſagen ſie, hatte ſich in ſo kurzer Zeit nicht verändert, er 
war noch immer derſelbige, den Werther ſo vom Anfang 
her kannte, ſo ſehr ſchätzte und ehrte. Er liebte Lotten 

5 über alles, er war ſtolz auf fie, und wünſchte fie auch von 
jedermann als das herrlichſte Geſchöpf anerkannt zu wiſſen. 
War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch jeden Schein 
des Verdachtes abzuwenden wünſchte, wenn er in dem 
Augenblicke mit niemand dieſen köſtlichen Beſitz auch auf 

10 die unſchuldigſte Weiſe zu teilen Luſt hatte? Sie geſtehen 
ein, daß Albert oft das Zimmer ſeiner Frau verlaſſen, 
wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Haß noch Ab— 
neigung gegen ſeinen Freund, ſondern nur, weil er gefühlt 
habe, daß dieſer von ſeiner Gegenwart gedrückt ſei. 

15 Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, 
das ihn in der Stube hielt, er ſchickte ihr ſeinen Wagen, 
und ſie fuhr hinaus. Es war ein ſchöner Wintertag, 
der erſte Schnee war ſtark gefallen und deckte die ganze 
Gegend. 

20 Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, 
wenn Albert ſie nicht abzuholen käme, ſie herein zu 
begleiten. 

Das klare Wetter konnte wenig auf fein trübes Ge- 
müt wirken, ein dumpfer Druck lag auf ſeiner Seele, 
2s die traurigen Bilder hatten ſich bei ihm feſtgeſetzt, und 
ſein Gemüt kannte keine Bewegung als von einem 
ſchmerzlichen Gedanken zum andern. 
Wie er mit ſich in ewigem Unfrieden lebte, ſchien 
ihm auch der Zuſtand andrer nur bedenklicher und ver— 
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worrner, er glaubte, das ſchöne Verhältnis zwiſchen Al- 


bert und ſeiner Gattin geſtört zu haben, er machte ſich 
Vorwürfe darüber, in die ſich ein heimlicher Unwille gegen 


den Gatten miſchte. 

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf dieſen 
Gegenſtand. Ja, ja, ſagte er zu ſich ſelbſt, mit heim- 
lichem Zähnknirſchen: das iſt der vertraute, freundliche, 
zärtliche, an allem teilnehmende Umgang, die ruhige, 
dauernde Treue! Sattigkeit iſt's und Gleichgültigkeit! 
Zieht ihn nicht jedes elende Geſchäft mehr an als die 
teure, köſtliche Frau? Weiß er ſein Glück zu ſchätzen? 
Weiß er ſie zu achten, wie ſie es verdient? Er hat ſie, nun 
gut er hat ſie — Ich weiß das, wie ich was anders auch 
weiß, ich glaube an den Gedanken gewöhnt zu ſein, er wird 
mich noch raſend machen, er wird mich noch umbringen 
— Und hat denn die Freundſchaft zu mir Stich gehalten? 
Sieht er nicht in meiner Anhänglichkeit an Lotten ſchon 
einen Eingriff in ſeine Rechte, in meiner Aufmerkſamkeit 
für ſie einen ſtillen Vorwurf? Ich weiß es wohl, ich 
fühl' es, er ſieht mich ungern, er wünſcht meine Ent⸗ 
fernung, meine Gegenwart iſt ihm beſchwerlich. 

Oft hielt er ſeinen raſchen Schritt an, oft ſtand er 
ſtille, und ſchien umkehren zu wollen; allein er richtete 
ſeinen Gang immer wieder vorwärts, und war mit dieſen 
Gedanken und Selbſtgeſprächen endlich gleichſam wider 
Willen bei dem Jagdhauſe angekommen. 

Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach 
Lotten, er fand das Haus in einiger Bewegung. Der 
ältſte Knabe ſagte ihm, es ſei drüben in Wahlheim ein 


— 


iS} 


2 


5 


° 


5 


128 Die Leiden des jungen Werthers 


Unglück geſchehn, es ſei ein Bauer erſchlagen worden! 
— Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn. — 
Er trat in die Stube, und fand Lotten beſchäftigt, dem 
Alten zuzureden, der ungeachtet ſeiner Krankheit hinüber 
5 wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu unterſuchen. 
Der Täter war noch unbekannt, man hatte den Er— 
ſchlagenen des Morgens vor der Haustür gefunden, man 
hatte Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer 
Witwe, die vorher einen andern im Dienſte gehabt, der 
ro mit Unfrieden aus dem Hauſe gekommen war. 
Da Werther dieſes hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf. 
— Iſt's möglich! rief er aus, ich muß hinüber, ich kann 
nicht einen Augenblick ruhn. — Er eilte nach Wahl- 
heim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig, und er 
15 zweifelte nicht einen Augenblick, daß jener Menſch die 
Tat begangen, den er fo manchmal geſprochen, der ihm 
ſo wert geworden war. 
Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke 
zu kommen, wo fie den Körper hingelegt hatten, ent⸗ 
20 ſetzt' er ſich vor dem ſonſt ſo geliebten Platze. Jene 
Schwelle, worauf die Nachbarskinder ſo oft geſpielt hatten, 
war mit Blut beſudelt. Liebe und Treue, die ſchönſten 
menſchlichen Empfindungen, hatten ſich in Gewalt und 
Mord verwandelt. Die ſtarken Bäume ſtanden ohne Laub 
25 Und bereift, die ſchönen Hecken, die ſich über die niedrige 
Kirchhofmauer wölbten, waren entblättert, und die Grab- 
ſteine ſahen mit Schnee bedeckt durch die Lücken hervor. 
Als er ſich der Schenke näherte, vor welcher das 
ganze Dorf verſammelt war, entſtand auf einmal ein 
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Geſchrei. Man erblickte von fern einen Trupp bewaff⸗ 
neter Männer, und ein jeder rief, daß man den Täter 
herbeiführe. Werther ſah hin und blieb nicht lange 
zweifelhaft. Ja! es war der Knecht, der jene Witwe ſo 
ſehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem ſtillen 
Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend 
angetroffen hatte. 

Was haſt du begangen, Unglücklicher! rief Werther aus, 
indem er auf den Gefangnen losging. — Dieſer ſah ihn 
ſtill an, ſchwieg, und verſetzte endlich ganz gelaſſen: Rei- 
ner wird ſie haben, ſie wird keinen haben. — Man brachte 
den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort. 

Durch die entſetzliche, gewaltige Berührung war alles, 
was in ſeinem Weſen lag, durch einander geſchüttelt 
worden. Aus ſeiner Trauer, ſeinem Mißmut, ſeiner 
gleichgültigen Hingegebenheit wurde er auf einen Augen⸗ 
blick herausgeriſſen; unüberwindlich bemächtigte ſich die 
Teilnehmung ſeiner, und es ergriff ihn eine unſägliche 
Begierde, den Menſchen zu retten. Er fühlte ihn ſo 
unglücklich, er fand ihn als Verbrecher ſelbſt ſo ſchuldlos, 
er ſetzte ſich ſo tief in ſeine Lage, daß er gewiß glaubte, 
auch andere davon zu überzeugen. Schon wünſchte er 
für ihn ſprechen zu können, ſchon drängte fic) der leb— 
hafteſte Vortrag nach ſeinen Lippen, er eilte nach dem 
Jagdhauſe, und konnte ſich unterwegs nicht enthalten, 
alles das, was er dem Amtmann vorſtellen wollte, ſchon 
halb laut auszuſprechen. 

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegen— 
wärtig, dies verſtimmte ihn einen Augenblick; doch faßte 
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er ſich bald wieder und trug dem Amtmann feurig ſeine 
Geſinnungen vor. Dieſer ſchüttelte einigemal den Kopf, 
und obgleich Werther mit der größten Lebhaftigkeit, Let- 
denſchaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Menſch 

5 zur Entſchuldigung eines Menſchen ſagen kann, fo war 
doch, wie ſich's leicht denken läßt, der Amtmann dadurch 
nicht gerührt. Er ließ vielmehr unſern Freund nicht aus- 
reden, widerſprach ihm eifrig, und tadelte ihn, daß er 
einen Meuchelmörder in Schutz nehme! er zeigte ihm, daß 

ro auf dieſe Weiſe jedes Geſetz aufgehoben, alle Sicherheit 
des Staats zu Grund gerichtet werde, auch ſetzte er hinzu, 
daß er in einer ſolchen Sache nichts tun könne, ohne ſich 
die größte Verantwortung aufzuladen, es müſſe alles in 
der Ordnung, in dem vorgeſchriebenen Gang gehen. 

15 Werther ergab ſich noch nicht, ſondern bat nur, der 
Amtmann möchte durch die Finger ſehn, wenn man dem 
Menſchen zur Flucht behilflich wäre! Auch damit wies 
ihn der Amtmann ab. Albert, der ſich endlich ins Ge— 
ſpräch miſchte, trat auch auf des Alten Seite: Werther 

20 wurde überſtimmt, und mit einem entſetzlichen Leiden 
machte er ſich auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann 
einigemal geſagt hatte: Nein, er iſt nicht zu retten! 

Wie ſehr ihm dieſe Worte aufgefallen ſein müſſen, 
ſehn wir aus einem Zettelchen, das ſich unter ſeinen 


25 Papieren fand, und das gewiß an dem nämlichen Tage 
geſchrieben worden. 


„Du biſt nicht zu retten, Unglücklicher! ich ſehe wohl, 
daß wir nicht zu retten ſind.“ 
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Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in 
Gegenwart des Amtmanns geſprochen, war Werthern 
höchſt zuwider geweſen: er glaubte einige Empfindlichkeit 
gegen ſich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich bei 
mehrerem Nachdenken ſeinem Scharfſinne nicht entging, 
daß beide Männer Recht haben möchten, ſo war es ihm 
doch, als ob er ſeinem innerſten Daſein entſagen müßte, 
wenn er es geſtehen, wenn er es zugeben ſollte. 

Ein Blättchen, das ſich darauf bezieht, das vielleicht 
ſein ganzes Verhältnis zu Albert ausdrückt, finden wir 
unter ſeinen Papieren. 


„Was hilft es, daß ich mir's ſage, und wieder ſage, 
er iſt brav und gut, aber es zerreißt mir mein inneres 
Eingeweide; ich kann nicht gerecht ſein.“ 


Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter 
anfing, fic) zum Tauen zu neigen, ging Lotte mit Al⸗ 
berten zu Fuße zurück. Unterwegs ſah ſie ſich hier und 
da um, eben als wenn fie Werthers Begleitung ver- 
mißte. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, 
indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren ließ. Er be— 
rührte ſeine unglückliche Leidenſchaft und wünſchte, daß 
es möglich ſein möchte, ihn zu entfernen. — Ich wünſch' 
es auch um unſertwillen, ſagt' er, und ich bitte dich, 
fuhr er fort, ſiehe zu, ſeinem Betragen gegen dich eine 
andere Richtung zu geben, ſeine öftern Beſuche zu ver— 
mindern. Die Leute werden aufmerkſam, und ich weiß, 
daß man hier und da drüber geſprochen hat. — Lotte 
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ſchwieg, und Albert ſchien ihr Schweigen empfunden zu 
haben, wenigſtens ſeit der Zeit erwähnte er Werthers 
nicht mehr gegen ſie, und wenn ſie ſeiner erwähnte, ließ 
er das Geſpräch fallen, oder lenkte es wo anders hin. 

5 Der vergebliche Verſuch, den Werther zur Rettung des 
Unglücklichen gemacht hatte, war das letzte Auflodern 
der Flamme eines verlöſchenden Lichtes; er verſank nur 
deſto tiefer in Schmerz und Untätigkeit; beſonders kam 
er faſt außer ſich, als er hörte, daß man ihn vielleicht 

10 gar zum Zeugen gegen den Menſchen, der ſich nun aufs 
Leugnen legte, auffordern könnte. 

Alles was ihm Unangenehmes jemals in ſeinem wirk⸗ 
ſamen Leben begegnet war, der Verdruß bei der Geſandt— 
ſchaft, alles was ihm ſonſt mißlungen war, was ihn je 

1s gekränkt hatte, ging in ſeiner Seele auf und nieder. Er 

fand ſich durch alles dieſes wie zur Untätigkeit berechtigt, 
er fand ſich abgeſchnitten von aller Ausſicht, unfähig, 
irgend eine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die 
Geſchäfte des gemeinen Lebens anfaßt, und ſo rückte er 

20 endlich, ganz ſeiner wunderbaren Empfindung, Denfens- 
art und einer endloſen Leidenſchaft hingegeben, in dem 
ewigen Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem 
liebenswürdigen und geliebten Geſchöpfe, deſſen Ruhe er 
ſtörte, in ſeine Kräfte ſtürmend, ſie ohne Zweck und Aus— 

25 ſicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende näher. 

Von ſeiner Verworrenheit, Leidenſchaft, von ſeinem 
raſtloſen Treiben und Streben, von ſeiner Lebensmüde 
ſind einige hinterlaßne Briefe die ſtärkſten Zeugniſſe, die 
wir hier einrücken wollen. 


Die Leiden des jungen Werthers 133 


„Am 12. Dezember. 

Aicher Wilhelm, ich bin in einem Zuſtande, in dem 
jene Unglücklichen geweſen ſein müſſen, von denen man 
glaubte, fie würden von einem böſen Geiſte umher ge- 
trieben. Manchmal ergreift mich's; es iſt nicht Angſt, 
nicht Begier — es iſt ein inneres unbekanntes Toben, 
das meine Bruſt zu zerreißen droht, das mir die Gurgel 
zupreßt! Wehe! wehe! und dann ſchweif' ich umher in 
den furchtbaren nächtlichen Szenen dieſer menſchenfeind⸗ 
lichen Jahrszeit. 

Geſtern Abend mußt' ich hinaus. Es war plötzlich 
Tauwetter eingefallen, ich hatte gehört, der Fluß ſei 
übergetreten, alle Bäche geſchwollen, und von Wahlheim 
herunter mein liebes Tal überſchwemmt! Nachts nach 
Eilf rannt' ich hinaus. Ein fürchterliches Schauſpiel, 
vom Fels herunter die wühlenden Fluten in dem Mond— 
lichte wirbeln zu ſehn, über Acker und Wieſen und Hecken 
und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine 
ſtürmende See im Sauſen des Windes! Und wenn denn 
der Mond wieder hervortrat, und über der ſchwarzen 
Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in fürchter— 
lich herrlichem Widerſchein rollte und klang: da überfiel 
mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach mit 
offenen Armen ſtand ich gegen den Abgrund und atmete 
hinab! hinab! und verlor mich in der Wonne, meine 
Qualen, mein Leiden da hinab zu ſtürmen! dahin zu 
brauſen wie die Wellen! Oh! — und den Fuß vom 
Boden zu heben vermochteſt du nicht, und alle Qualen 
zu enden! — Meine Uhr iſt noch nicht ausgelaufen, ich 
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fühl's! O Wilhelm! wie gern hätt' id) mein Menſch⸗ 

ſein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde die Wolken 

zu zerreißen, die Fluten zu faſſen! Ha! und wird nicht 

vielleicht dem Eingekerkerten einmal dieſe Wonne zu 
s teil? — 

Und wie ich wehmütig hinab ſah auf ein Plätzchen, 
wo ich mit Lotten unter einer Weide geruht, auf einem 
heißen Spaziergange, — das war auch überſchwemmt, 
und kaum daß ich die Weide erkannte! Wilhelm. Und 

10 ihre Wieſen, dacht' ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! 
wie verſtört jetzt vom reißenden Strome unſere Laube! 
dacht' ich. Und der Vergangenheit Sonnenſtrahl blickte 
herein, wie einem Gefangenen ein Traum von Herden, 
Wieſen und Ehrenämtern! Ich ſtand! — Ich ſchelte 

rs mich nicht, denn ich habe Mut, zu ſterben. — Ich hätte 

— Nun ſitz' ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von 

Zäunen ſtoppelt und ihr Brot an den Türen, um ihr 

hinſterbendes freudloſes Daſein noch einen Augenblick zu 
verlängern und zu erleichtern.“ 


„Am 14. Dezember. 
20 Was iſt das, mein Lieber? Ich erſchrecke vor mir 
ſelbſt! Iſt nicht meine Liebe zu ihr die heiligſte, reinſte, 
brüderlichſte Liebe? Hab' ich jemals einen ſtrafbaren 
Wunſch in meiner Seele gefühlt? — Ich will nicht be— 
teuern — Und nun, Träume! O wie wahr fühlten die 
25 Menſchen, die ſo wiederſprechende Wirkungen fremden 
Mächten zuſchrieben! Dieſe Nacht! ich zittere es zu 
ſagen, hielt ich ſie in meinen Armen, feſt an meinen Buſen 
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gedrückt, und deckte ihren Liebe liſpelnden Mund mit un⸗ 
endlichen Küſſen; mein Auge ſchwamm in der Trunken⸗ 
heit des ihrigen! Gott! bin ich ſtrafbar, daß ich auch 
jetzt noch eine Seligkeit fühle, mir dieſe glühenden 
Freuden mit voller Innigkeit zurück zu rufen? Lotte! 
Lotte! — Und mit mir iſt's aus! meine Sinne ver- 
wirren ſich, ſchon acht Tage hab' ich keine Beſinnungs⸗ 
kraft mehr, meine Augen ſind voll Tränen. Ich bin 
nirgend wohl, und überall wohl. Ich wünſche nichts, 
verlange nichts. Mir wäre beſſer, ich ginge.“ 


Der Entſchluß, die Welt zu verlaſſen, hatte in dieſer 
Zeit, unter ſolchen Umſtänden in Werthers Seele immer 
mehr Kraft gewonnen. Seit der Rückkehr zu Lotten 
war es immer ſeine letzte Ausſicht und Hoffnung ge— 
weſen; doch hatte er ſich geſagt, es ſolle keine übereilte, 
keine raſche Tat ſein, er wolle mit der beſten Über— 
zeugung, mit der möglichſt-ruhigen Entſchloſſenheit dieſen 
Schritt tun. 

Seine Zweifel, ſein Streit mit ſich ſelbſt, blicken 
aus einem Zettelchen hervor, das wahrſcheinlich ein an— 
gefangener Brief an Wilhelmen iſt, und ohne Datum 
unter ſeinen Papieren gefunden worden. 

„Ihre Gegenwart, ihr Schickſal, ihre Teilnehmung 
an dem meinigen preßt noch die letzten Tränen aus 
meinem verſengten Gehirn. 

Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! das 
iſt alles! Und warum das Zaudern und Zagen? Weil 
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man nicht weiß, wie's dahinten ausſieht? und man nicht 
wiederkehrt? Und daß das nun die Eigenſchaft unſeres 
Geiſtes iſt, da Verwirrung und Finſternis zu ahnen, 
wovon wir nichts Beſtimmtes wiſſen.“ 


5 Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken im- 
mer mehr verwandt und befreundet, und ſein Vorſatz 
feſt und unwiderruflich, wovon folgender zweideutige 
Brief, den er an ſeinen Freund ſchrieb, ein Zeugnis 
abgibt. 


„Am 20. Dezember. 
10 Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort 
ſo aufgefangen haſt. Ja, du haſt Recht: mir wäre 
beſſer, ich ginge. Der Vorſchlag, den du zu einer Rück— 
kehr zu euch tuſt, gefällt mir nicht ganz; wenigſtens 
möcht' ich noch gern einen Umweg machen, beſonders da 
15 wir anhaltenden Froſt und gute Wege zu hoffen haben. 
Auch iſt mir's ſehr lieb, daß du kommen willſt, mich 
abzuholen; verzieh nur noch vierzehn Tage, und erwarte 
noch einen Brief von mir mit dem Weitern. Es iſt 
nötig, daß nichts gepflückt werde, eh' es reif iſt. Und 
20 vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter 
ſollſt du ſagen: daß ſie für ihren Sohn beten ſoll, und 
daß ich ſie um Vergebung bitte, wegen alles Verdruſſes, 
den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein Schick— 
ſal, die zu betrüben, denen ich Freude ſchuldig war. 
25 Leb' wohl, mein Teuerſter! Allen Segen des Himmels 
über dich! Leb' wohl!“ 
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Was in dieſer Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre 
Geſinnungen gegen ihren Mann, gegen ihren unglücklichen 
Freund geweſen, getrauen wir uns kaum mit Worten 
auszudrücken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis 
ihres Charakters, wohl einen ſtillen Begriff machen 
können, und eine ſchöne weibliche Seele ſich in die ihrige 
denken und mit ihr empfinden kann. 

So viel iſt gewiß, ſie war feſt bei ſich entſchloſſen, alles 
zu tun, um Werthern zu entfernen, und wenn ſie zauderte, 
ſo war es eine herzliche, freundſchaftliche Schonung, 
weil ſie wußte, wie viel es ihm koſten, ja daß es ihm 
beinahe unmöglich ſein würde. Doch ward ſie in dieſer 
Zeit mehr gedrängt, Ernſt zu machen; es ſchwieg ihr 
Mann ganz über dies Verhältnis, wie ſie auch immer 
darüber geſchwiegen hatte, und um ſo mehr war ihr 
angelegen, ihm durch die Tat zu beweiſen, wie ihre 
Geſinnungen der ſeinigen wert ſeien. 

An demſelben Tage, als Werther den zuletzt einge— 
ſchalteten Brief an ſeinen Freund geſchrieben, es war der 
Sonntag vor Weihnachten, kam er Abends zu Lotten, 
und fand fie allein. Sie beſchäftigte ſich, einige Spiel 
werke in Ordnung zu bringen, die ſie ihren kleinen Ge⸗ 
ſchwiſtern zum Chriſtgeſchenke zurecht gemacht hatte. Er 
redete von dem Vergnügen, das die Kleinen haben wür⸗ 
den, und von den Zeiten, da einen die unerwartete Off- 
nung der Tür und die Erſcheinung eines aufgeputzten 
Baums mit Wachslichtern, Zuckerwerk und Apfeln in 
paradieſiſche Entzückung ſetzte. — Sie ſollen, ſagte Lotte, 
indem fie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lächeln ver- 
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barg, Sie ſollen auch beſchert kriegen, wenn Sie recht 
geſchickt ſind; ein Wachsſtöckchen und noch was. — Und 
was heißen Sie geſchickt ſein? rief er aus; wie ſoll ich 
ſein? wie kann ich ſein? beſte Lotte! — Donnerstag 
5 Abend, ſagte ſie, iſt Weihnachtsabend, da kommen die 
Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, 
da kommen Sie auch — aber nicht eher. — Werther ſtutzte. 
— Ich bitte Sie, fuhr ſie fort, es iſt nun einmal ſo, ich 
bitte Sie um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es 
10 kann nicht ſo bleiben. — Er wendete ſeine Augen von 
ihr, ging in der Stube auf und ab, und murmelte das: 
Es kann nicht ſo bleiben! zwiſchen den Zähnen. Lotte, 
die den ſchrecklichen Zuſtand fühlte, worein ihn dieſe 
Worte verſetzt hatten, ſuchte durch allerlei Fragen ſeine 
_ x5 Gedanken abzulenken, aber vergebens. — Nein, Lotte, 
rief er aus, ich werde Sie nicht wieder ſehn! — Warum 
das? verſetzte ſie, Werther, Sie können, Sie müſſen uns 
wieder ſehen, nur mäßigen Sie ſich. O, warum mußten 
Sie mit dieſer Heftigkeit, dieſer unbezwinglich haftenden 
20 Leidenſchaft für alles, was Sie einmal anfaſſen, geboren 
werden! Ich bitte Sie, fuhr ſie fort, indem ſie ihn bei 
der Hand nahm, mäßigen Sie ſich! Ihr Geiſt, Ihre 
Wiſſenſchaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen für 
mannigfaltige Ergötzungen dar! Sein Sie ein Mann! 
25 wenden Sie dieſe traurige Anhänglichkeit von einem 
Geſchöpf, das nichts tun kann als Sie bedauern. — Er 
knirrte mit den Zähnen, und ſah ſie düſter an. Sie 
hielt ſeine Hand: Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, 
Werther! ſagte ſie. Fühlen Sie nicht, daß Sie ſich be— 
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trügen, ſich mit Willen zu Grunde richten! Warum denn 
mich, Werther? juſt mich, das Eigentum eines andern? 
juſt das? Ich fürchte, ich fürchte, es iſt nur die Unmig- 
lichkeit, mich zu beſitzen, die Ihnen dieſen Wunſch ſo reizend 
macht. — Er zog ſeine Hand aus der ihrigen, indem er 
ſie mit einem ſtarren unwilligen Blick anſah. — Weiſe! 
rief er, ſehr weiſe! hat vielleicht Albert dieſe Anmerkung 
gemacht? Politiſch! ſehr politiſch! — Es kann ſie jeder 
machen, verſetzte ſie drauf. Und ſollte denn in der weiten 
Welt kein Mädchen ſein, das die Wünſche Ihres Herzens 
erfüllte? Gewinnen Sie's über ſich, ſuchen Sie darnach, 
und ich ſchwöre Ihnen, Sie werden ſie finden; denn 
{don lange ängſtet mich, für Sie und uns, die Ein— 
ſchränkung, in die Sie ſich dieſe Zeit her ſelbſt gebannt 
haben. Gewinnen Sie's über ſich! eine Reiſe wird Sie, 
muß Sie zerſtreuen! Suchen Sie, finden Sie einen 
werten Gegenſtand Ihrer Liebe, und kehren Sie zurück, 
und laſſen Sie uns zuſammen die Seligkeit einer wahren 
Freundſchaft genießen. 

Das könnte man, ſagte er mit einem kalten Lachen, 
drucken laſſen, und allen Hofmeiſtern empfehlen. Liebe 
Lotte! laſſen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird 
alles werden! — Nur das, Werther, daß Sie nicht eher 
kommen als Weihnachtsabend! — Er wollte antworten, 
und Albert trat in die Stube. Man bot ſich einen 
froſtigen Guten Abend, und ging verlegen im Zimmer 
neben einander auf und nieder. Werther fing einen un— 
bedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert des— 
gleichen, der ſodann ſeine Frau nach gewiſſen Aufträgen 
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fragte, und als er hörte, ſie ſeien noch nicht ausgerichtet, 
ihr einige Worte ſagte, die Werthern kalt, ja gar hart 
vorkamen. Er wollte gehn, er konnte nicht und zauderte 
bis Acht, da ſich denn ſein Unmut und Unwillen immer 
s vermehrte, bis der Tiſch gedeckt wurde und er Hut und 
Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der 
nur ein unbedeutendes Kompliment zu hören glaubte, 
dankte kalt dagegen, und ging weg. 
Er kam nach Hauſe, nahm ſeinem Burſchen, der ihm 
10 leuchten wollte, das Licht aus der Hand, und ging allein 
in ſein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit 
ſich ſelbſt, ging heftig die Stube auf und ab, und warf 
ſich endlich in ſeinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der 
Bediente fand, der es gegen Eilf wagte hinein zu gehn, 
is um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefeln ausziehen 
ſollte? das er denn zuließ und dem Bedienten verbot, 
den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm 
rufen würde. 
Montags früh, den ein und zwanzigſten Dezember, 
20 ſchrieb er folgenden Brief an Lotten, den man nach 
ſeinem Tode verſiegelt auf ſeinem Schreibtiſche gefunden 
und ihr überbracht hat, und den ich abſatzweiſe hier 
einrücken will, ſo wie aus den Umſtänden erhellet, 
daß er ihn geſchrieben habe. 


25 „Es iſt beſchloſſen, Lotte, ich will ſterben, und das 
ſchreib' ich dir ohne romantiſche Überſpannung, gelaffen, 
an dem Morgen des Tags, an dem ich dich zum letzten— 
mal ſehn werde. Wenn du dieſes lieſeſt, meine Beſte, 
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deckt ſchon das kühle Grab die erſtarrten Reſte des 
Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke 
ſeines Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als ſich mit 
dir zu unterhalten. Ich habe eine ſchreckliche Nacht 
gehabt und ach! eine wohltätige Nacht. Sie iſt's, die 
meinen Entſchluß befeſtiget, beſtimmt hat: ich will ſterben! 
Wie ich mich geſtern von dir riß, in der fürchterlichen 
Empörung meiner Sinne, wie ſich alles das nach mei— 
nem Herzen drängte, und mein hoffnungloſes, freudloſes 
Daſein neben dir, in gräßlicher Kälte mich anpackte — 
ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich außer 
mir auf meine Knie, und o Gott! du gewährteſt mir das 
letzte Labſal der bitterſten Tränen! Tauſend Anſchläge, 
tauſend Ausſichten wüteten durch meine Seele, und 
zuletzt ſtand er da, feſt, ganz, der letzte, einzige Gedanke: 
ich will ſterben! — Ich legte mich nieder, und Morgens, 
in der Ruhe des Erwachens, ſteht er noch feſt, noch 
ganz ſtark in meinem Herzen: ich will ſterben! — Es 
iſt nicht Verzweiflung, es iſt Gewißheit, daß ich aus— 
getragen habe, und daß ich mich opfere für dich. Ja, 
Lotte! warum ſollt' ich's verſchweigen? eins von uns 
dreien muß hinweg, und das will ich ſein! O meine 
Beſte! in dieſem zerriſſenen Herzen iſt es wütend herum⸗ 
geſchlichen, oft — deinen Mann zu ermorden! — dich! 
— mich! — So ſei's denn! — Wenn du hinauf ſteigſt 
auf den Berg, an einem ſchönen Sommerabende, dann 
erinnere dich meiner, wie ich ſo oft das Tal herauf kam, 
und dann blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach meinem 
Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Schein der 
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ſinkenden Sonne hin und her wiegt — Ich war ruhig, 
da ich anfing, nun, nun wein' ich wie ein Kind, da alles 
das ſo lebhaft um mich wird. —“ 


Gegen zehn Uhr rief Werther ſeinem Bedienten, und 
5 unter dem Anziehen ſagte er ihm: wie er in einigen 
Tagen verreiſen würde, er ſolle daher die Kleider aus— 
kehren und alles zum Einpacken zurecht machen; auch 
gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige 
ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen Armen, denen 
ro er wöchentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zuge- 
teiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen. 

Er ließ ſich das Eſſen auf die Stube bringen, und 
nach Tiſche ritt er hinaus zum Amtmanne, den er nicht 
zu Hauſe antraf. Er ging tiefſinnig im Garten auf und 

Is ab, und ſchien noch zuletzt alle Schwermut der Erinne⸗ 
rung auf ſich häufen zu wollen. 

Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, fie ver⸗ 
folgten ihn, ſprangen an ihm hinauf, erzählten ihm: daß, 
wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag 

20 wäre, fie die Chriſtgeſchenke bei Lotten holten, und er- 
zählten ihm Wunder, die ſich ihre kleine Einbildungs⸗ 
kraft verſprach. — Morgen! rief er aus, und wieder 
morgen! und noch ein Tag! — und küßte ſie alle herz⸗ 
lich, und wollte ſie verlaſſen, als ihm der kleine noch 

2s etwas ins Ohr ſagen wollte. Der verriet ihm, die 
großen Brüder hätten ſchöne Neujahrswünſche gefdrie- 
ben, ſo groß! und einen für den Papa, für Albert und 
Lotte einen und auch einen für Herrn Werther; die 
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wollten ſie am Neujahrstage früh überreichen. Das über⸗ 
mannte ihn, er ſchenkte jedem etwas, ſetzte ſich zu Pferde, 
ließ den Alten grüßen, und ritt mit Tränen in den 
Augen davon. 

Gegen Fünfe kam er nach Hauſe, befahl der Magd, 
nach dem Feuer zu ſehen und es bis in die Nacht zu 
unterhalten. Den Bedienten hieß er Bücher und Wäſche 
unten in den Koffer packen und die Kleider einnähen. 
Darauf ſchrieb er wahrſcheinlich folgenden Abſatz ſeines 
letzten Briefes an Lotten. 


„Du erwarteſt mich nicht! du glaubſt, ich würde 
gehorchen und erſt Weihnachtsabend dich wieder ſehn. 
O Lotte! heut' oder nie mehr. Weihnachtsabend hältſt 
du dieſes Papier in deiner Hand, zitterſt und benetzt 
es mit deinen lieben Tränen. Ich will, ich muß! O 
wie wohl iſt es mir, daß ich entſchloſſen bin.“ 


Lotte war indes in einen ſonderbaren Zuſtand ge— 
raten. Nach der letzten Unterredung mit Werthern 
hatte ſie empfunden, wie ſchwer es ihr fallen werde, ſich 
von ihm zu trennen, was er leiden würde, wenn er ſich 
von ihr entfernen ſollte. 

Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart 
geſagt worden, daß Werther vor Weihnachtsabend nicht 
wieder kommen werde, und Albert war zu einem Beam— 
ten in der Nachbarſchaft geritten, mit dem er Geſchäfte 
abzutun hatte, und wo er über Nacht ausbleiben mußte. 

Sie ſaß nun allein, keins von ihren Geſchwiſtern war 
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um ſie, ſie überließ ſich ihren Gedanken, die ſtille über 
ihren Verhältniſſen herumſchweiften. Sie ſah ſich nun 
mit dem Mann auf ewig verbunden, deſſen Liebe und 
Treue ſie kannte, dem ſie von Herzen zugetan war, 
5 deſſen Ruhe, deſſen Zuverläſſigkeit recht vom Himmel 
dazu beſtimmt zu ſein ſchien, daß eine wackere Frau das 
Glück ihres Lebens darauf gründen ſollte; ſie fühlte, 
was er ihr und ihren Kindern auf immer ſein würde. 
Auf der andern Seite war ihr Werther fo teuer gewor- 
xo den, gleich von dem erſten Augenblick ihrer Bekannt⸗ 
ſchaft an hatte ſich die Übereinſtimmung ihrer Gemüter 
ſo ſchön gezeigt, der lange dauernde Umgang mit ihm, 
ſo manche durchlebte Situationen hatten einen unaus⸗ 
löſchlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was 
rs fie Intereſſantes fühlte und dachte, war fie gewohnt mit 
ihm zu teilen, und ſeine Entfernung drohete in ihr ganzes 
Weſen eine Lücke zu reißen, die nicht wieder ausgefüllt 
werden konnte. O, hätte ſie ihn in dem Augenblick 
zum Bruder umwandeln können! wie glücklich wäre 
20 ſie geweſen! — hätte ſie ihn einer ihrer Freundinnen 
verheiraten dürfen, hätte ſie hoffen können, auch ſein 
Verhältnis gegen Albert ganz wieder herzuſtellen! 

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durch— 

gedacht, und fand bei einer jeglichen etwas auszuſetzen, 
25 fand keine, der ſie ihn gegönnt hätte. 

Über allen dieſen Betrachtungen fühlte ſie erſt tief, ohne 
ſich es deutlich zu machen, daß ihr herzliches heimliches 
Verlangen ſei, ihn für ſich zu behalten, und ſagte ſich da— 
neben, daß ſie ihn nicht behalten könne, behalten dürfe; 
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ihr reines, ſchönes, ſonſt fo leichtes, und leicht ſich hel— 
fendes Gemüt empfand den Druck einer Schwermut, 
dem die Ausſicht zum Glück verſchloſſen iſt. Ihr Herz 
war gepreßt, und eine trübe Wolke lag über ihrem Auge. 

So war es halb Sieben geworden, als ſie Werthern 
die Treppe herauf kommen hörte, und ſeinen Tritt, ſeine 
Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie ſchlug 
ihr Herz, und wir dürfen faſt ſagen zum erſtenmal, bei 
ſeiner Ankunft. Sie hätte ſich gern vor ihm verleugnen 
laſſen, und als er herintrat, rief ſie ihm mit einer Art 
von leidenſchaftlicher Verwirrung entgegen: Sie haben 
nicht Wort gehalten. — Ich habe nichts verſprochen, 
war ſeine Antwort. — So hätten Sie wenigſtens meiner 
Bitte ſtattgeben ſollen, verſetzte ſie, ich bat Sie um 
unſer beider Ruhe. 

Sie wußte nicht recht was ſie ſagte, eben ſo wenig was 
ſie tat, als ſie nach einigen Freundinnen ſchickte, um 
nicht mit Werthern allein zu ſein. Er legte einige Bücher 
hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern, und ſie 
wünſchte, bald daß ihre Freundinnen kommen, bald daß 
ſie wegbleiben möchten. Das Mädchen kam zurück, und 
brachte die Nachricht, daß ſich beide entſchuldigen ließen. 

Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Neben⸗ 
nimmer ſitzen laſſen; dann beſann ſie ſich wieder anders. 
Werther ging in der Stube auf und ab, ſie trat ans 
Klavier und fing einen Menuet an, er wollte nicht 
fließen. Sie nahm ſich zuſammen, und ſetzte ſich gelaſſen 
zu Werthern, der ſeinen gewöhnlichen Platz auf dem 
Kanapee eingenommen hatte. 
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Haben Sie nichts zu leſen? ſagte ſie. — Er hatte 
nichts. — Da drin in meiner Schublade, fing ſie an, 
liegt Ihre Überſetzung einiger Geſänge Oſſians; ich habe 
ſie noch nicht geleſen, denn ich hoffte immer, ſie von 

5 Ihnen zu hören; aber zeither hat ſich's nicht finden, nicht 
machen wollen. — Er lächelte, holte die Lieder, ein 
Schauer überfiel ihn, als er ſie in die Hände nahm, und 
die Augen ſtanden ihm voll Tränen, als er hinein ſah. 
Er ſetzte ſich nieder und las. 


10 „Stern der dämmernden Nacht, ſchön funkelſt du in 
Weſten, hebſt dein ſtrahlend Haupt aus deiner Wolke, 
wandelſt ſtattlich deinen Hügel hin. Wornach blickſt du 
auf die Heide? Die ſtürmenden Winde haben ſich gelegt; 
von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; rauſchende 

rs Wellen ſpielen am Felſen ferne; das Geſumme der 
Abendfliegen ſchwärmet übers Feld. Wornach ſiehſt du, 
ſchönes Licht? Aber du lächelſt und gehſt, freudig um— 
geben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. 
Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erſcheine, du herrliches Licht 

20 von Oſſians Seele! 

Und es erſcheint in ſeiner Kraft. Ich ſehe meine ge— 
ſchiedenen Freunde, ſie ſammeln ſich auf Lora, wie in 
den Tagen, die vorüber ſind. — Fingal kommt wie 
eine feuchte Nebelſäule; um ihn ſind ſeine Helden, und, 

as ſieh! die Barden des Geſangs: Grauer Ullin! ftatt- 
licher Ryno! Alpin, lieblicher Sänger! und du, ſanft 
klagende Minona! — Wie verändert ſeid ihr, meine 
Freunde, ſeit den feſtlichen Tagen auf Selma, da wir 
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buhlten um die Ehre des Geſangs, wie Frühlingslüfte 
den Hügel hin wechſelnd beugen das ſchwach liſpelnde 
Gras. 

Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit nie— 
dergeſchlagenem Blick und tränenvollem Auge, ſchwer floß 
ihr Haar im unſteten Winde, der von dem Hügel her- 
ſtieß. — Düſter ward's in der Seele der Helden, als ſie 
die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten ſie das Grab 
Salgars geſehen, oft die finſtere Wohnung der weißen 
Colma. Colma, verlaſſen auf dem Hügel, mit der har- 
moniſchen Stimme; Salgar verſprach zu kommen; aber 
ringsum zog ſich die Nacht. Höret Colmas Stimme, da 
ſie auf dem Hügel allein ſaß. 


Col ma 


Es iſt Nacht! — ich bin allein, verloren auf den 
ſtürmiſchen Hügel. Der Wind ſauſt im Gebirg. Der 
Strom heult den Felſen hinab. Keine Hütte ſchützt mich 
vor dem Regen, mich Verlaßne auf dem ſtürmiſchen 
Hügel. 

Tritt, o Mond, aus deinen Wolken! erſcheinet, Sterne 
der Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, 
wo meine Liebe ruht von den Beſchwerden der Jagd, 
ſein Bogen neben ihm abgeſpannt, ſeine Hunde ſchnobend 
um ihn! Aber hier muß ich ſitzen allein auf dem Felſen 
des verwachſenen Stroms. Der Strom und der Sturm 
ſauſt, ich höre nicht die Stimme meines Geliebten. 

Warum zaudert mein Salgar? Hat er ſein Wort 
vergeſſen? — Da iſt der Fels und der Baum und hier 
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der rauſchende Strom! Mit einbrechender Nacht ver⸗ 

ſprachſt du hier zu ſein; ach! wohin hat ſich mein Salgar 

verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlaſſen Vater und 

Bruder! die Stolzen! Lange ſind unſere Geſchlechter 
5 Feinde, aber wir ſind keine Feinde, o Salgar! 

Schweig eine Weile, o Wind! ſtill eine kleine Weile, 
o Strom! daß meine Stimme klinge durchs Tal, daß 
mein Wandrer mich höre. Salgar! ich bin's, die ruft! 
Hier iſt der Baum und der Fels! Salgar! mein Lieber! 

10 hier bin ich; warum zauderſt du zu kommen? 

Sieh, der Mond erſcheint, die Flut glänzt im Tale, 
die Felſen ſtehn grau den Hügel hinauf; aber ich feb’ 
ihn nicht auf der Höhe, ſeine Hunde vor ihm her ver— 
kündigen nicht ſeine Ankunft. Hier muß ich ſitzen allein. 

1s Aber wer ſind, die dort unten liegen auf der Heide? 

— Mein Geliebter? Mein Bruder? — Redet, o meine 
Freunde! Sie antworten nicht. Wie geängſtet iſt meine 
Seele! — Ach ſie ſind tot! Ihre Schwerter rot vom 
Gefecht! O mein Bruder, mein Bruder! warum haſt 

20 du meinen Salgar erſchlagen? O mein Salgar! warum 
haſt du meinen Bruder erſchlagen? Ihr wart mir beide 
ſo lieb! O du warſt ſchön an dem Hügel unter Tau⸗ 
ſenden! Er war ſchrecklich in der Schlacht. Antwortet 
mir! hört meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach! 

25 fie find ſtumm! ſtumm auf ewig! kalt, wie die Erde, iſt 
ihr Buſen! 

O von dem Felſen des Hügels, von dem Gipfel des 
ſtürmenden Berges, redet, Geiſter der Toten! redet! mir 
ſoll es nicht grauſen! — Wohin ſeid ihr zur Ruhe ge— 
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gangen? in welcher Gruft des Gebirges ſoll ich euch 
finden! — Keine ſchwache Stimme vernehm' ich im Wind', 
keine wehende Antwort im Sturme des Hügels. 

Ich ſitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen 
in meinen Tränen. Wühlet das Grab, ihr Freunde der 
Toten, aber ſchließt es nicht, bis ich komme. Mein 
Leben ſchwindet wie ein Traum, wie ſollt' ich zurück 
bleiben. Hier will ich wohnen mit meinen Freunden 
an dem Strome des klingenden Felſens — Wenn's Nacht 
wird auf dem Hügel, und Wind kommt über die Heide, 
ſoll mein Geiſt im Winde ſtehn und trauern den Tod 
meiner Freunde. Der Jäger hört mich aus ſeiner 
Laube, fürchtet meine Stimme und liebt ſie; denn ſüß 
ſoll meine Stimme ſein um meine Freunde, ſie waren 
mir beide ſo lieb! 

Das war dein Geſang, o Minona, Tormans ſanfte 
errötende Tochter. Unſere Tränen floſſen um Colma, 
und unſere Seele ward düſter. 

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins 
Geſang — Alpins Stimme war freundlich, Rynos Seele 
ein Feuerſtrahl. Aber ſchon ruhten ſie im engen Hauſe, 
und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einſt kehrt“ 
Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. 
Er hörte ihren Wettegeſang auf dem Hügel. Ihr Lied 
war ſanft, aber traurig. Sie klagten Morars Fall, 
des erſten der Helden. Seine Seele war wie Fingals 
Seele, ſein Schwert wie das Schwert Oskars — Aber 
er fiel, und ſein Vater jammerte, und ſeiner Schweſter 
Augen waren voll Tränen, Minonas Augen waren 
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voll Tränen, der Schweſter des herrlichen Morars. 

Sie trat zurück vor Ullins Geſang, wie der Mond in 

Weſten, der den Sturmregen vorausſieht und ſein ſchönes 

Haupt in eine Wolke verbirgt. — Ich ſchlug die Harfe 
5 mit Ullin zum Geſange des Jammers. 


Ry no 


Vorbei ſind Wind und Regen, der Mittag iſt ſo 
heiter, die Wolken teilen ſich. Fliehend beſcheint den 
Hügel die unbeſtändige Sonne. Rötlich fließt der Strom 
des Bergs im Tale hin. Süß iſt dein Murmeln, Strom; 

10 doch ſüßer die Stimme, die ich höre. Es iſt Alpins 
Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt iſt vor 
Alter gebeugt, und rot ſein tränendes Auge. Alpin! 
trefflicher Sänger! warum allein auf dem ſchweigenden 
Hügel? warum jammerſt du wie ein Windſtoß im Wald, 

15 wie eine Welle am fernen Geſtade? 


Alpin 

Meine Tränen, Ryno, find für den Toten, meine 
Stimme für die Bewohner des Grabs. Schlank biſt du 
auf dem Hügel, ſchön unter den Söhnen der Heide. 
Aber du wirſt fallen wie Morar, und auf deinem Grabe 

20 wird der Trauernde ſitzen. Die Hügel werden dich ver⸗ 
geſſen, dein Bogen in der Halle liegen ungeſpannt. 

Du warſt ſchnell, o Morar, wie ein Reh auf dem 
Hügel, ſchrecklich wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein 
Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie 

25 Wetterleuchten über der Heide. Deine Stimme glich dem 
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Waldſtrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen 
Hügeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme 
deines Grimms verzehrte ſie. Aber wenn du wiederkehr— 
teſt vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! dein 
Angeſicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich 
dem Monde in der ſchweigenden Nacht, ruhig deine Bruſt 
wie der See, wenn ſich des Windes Brauſen gelegt hat. 

Eng iſt nun deine Wohnung! finſter deine Stätte! 
mit drei Schritten meſſ' ich dein Grab, o du! der du 
ehe ſo groß warſt! vier Steine mit mooſigen Häuptern 
ſind dein einziges Gedächtnis, ein entblätterter Baum, 
langes Gras, das im Winde wiſpelt, deutet dem Auge 
des Jägers das Grab des mächtigen Morars. Keine 
Mutter haſt du, dich zu beweinen, kein Mädchen mit 
Tränen der Liebe. Tot iſt, die dich gebar, gefallen die 
Tochter von Morglan. 

Wer auf ſeinem Stabe iſt das? Wer iſt's, deſſen Haupt 
weiß iſt vor Alter, deſſen Augen rot ſind von Tränen? 
Es iſt dein Vater, o Morar! der Vater keines Sohns 
außer dir. Er hörte von deinem Ruf in der Schlacht, 
er hörte von zerſtobenen Feinden; er hörte Morars 
Ruhm! Ach! nichts von ſeiner Wunde? Weine, Vater 
Morars! weine! aber dein Sohn hört dich nicht. Tief 
iſt der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kiſſen von Staub. 
Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf 
deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu 
bieten dem Schlummerer: Erwache! 

Lebe wohl! edelſter der Menſchen, du Eroberer im 
Felde! Aber nimmer wird dich das Feld ſehn! nimmer 
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der düſtere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. 
Du hinterließeſt keinen Sohn, aber der Geſang foll 
deinen Namen erhalten, künftige Zeiten ſollen von dir 
hören, hören von dem gefallenen Morar. 

5 Laut ward die Trauer der Helden, am lautſten Ar- 
mins berſtender Seufzer. Ihn erinnert's an den Tod 
ſeines Sohns, er ſiel in den Tagen der Jugend. Carmor 
ſaß nah bei dem Helden, der Fürſt des hallenden Gal— 
mal. Warum ſchluchzet der Seufzer Armins? ſprach er, 

10 was iſt hier zu weinen? Klingt nicht Lied und Geſang, 
die Seele zu ſchmelzen und zu ergetzen? ſie ſind wie 
ſanfter Nebel, der ſteigend vom See aufs Tal ſprüht, 
und die blühenden Blumen füllet das Naß; aber die 
Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel 

rs tft gegangen. Warum biſt du fo jammervoll, Armin, 

Herrſcher des ſeeumfloſſenen Gorma? 

Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering 
die Urſach meines Wehs. — Carmor, du verlorſt keinen 
Sohn, verlorſt keine blühende Tochter; Colgar, der 

20 Tapfere, lebt, und Annira, die ſchönſte der Mädchen. 
Die Zweige deines Hauſes blühen, o Carmor; aber 
Armin iſt der Letzte ſeines Stamms. Finſter iſt dein 
Bett, o Daura! dumpf iſt dein Schlaf in dem Grabe — 
Wann erwachſt du mit deinen Geſängen, mit deiner 

25 melodiſchen Stimme? Auf! ihr Winde des Herbſtes! 
auf! ſtürmt über die finſtre Heide! Waldſtröme, brauſt! 
heult, Stürme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch 
gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechſelnd dein bleiches 
Geſicht! Erinnre mich der ſchrecklichen Nacht, da meine 
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Kinder umkamen, da Arindal, der Mächtige, fiel, Daura, 
die Liebe, verging. 

Daura, meine Tochter, du warſt ſchön! ſchön wie 
der Mond auf den Hügeln von Fura, weiß wie der 
gefallene Schnee, füß wie die atmende Luft! Arindal, 
dein Bogen war ſtark, dein Speer ſchnell auf dem Felde, 
dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine 
Feuerwolke im Sturme! 

Armar, berühmt im Krieg, kam und warb um Dauras 
Liebe; ſie widerſtand nicht lange. Schön waren die 
Hoffnungen ihrer Freunde. 

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn ſein Bruder 
lag erſchlagen von Armar. Er kam in einen Schiffer 
verkleidet. Schön war ſein Nachen auf der Welle, weiß 
ſeine Locken vor Alter, ruhig ſein ernſtes Geſicht. Schönſte 
der Mädchen, ſagt' er, liebliche Tochter von Armin, dort 
am Felſen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht 
vom Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura; 
ich komme, ſeine Liebe zu führen über die rollende See. 

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts ant- 
wortete als die Stimme des Felſens. Armar! mein 
Lieber! mein Lieber! warum ängſteſt du mich ſo? Höre, 
Sohn Arnaths! höre! Daura iſt's, die dich ruft! 

Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie 
erhob ihre Stimme, rief nach ihrem Vater und Bruder: 
Arindal! Armin! Iſt keiner, ſeine Daura zu retten? 

Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein 
Sohn, ſtieg vom Hügel herab, rauh in der Beute der 
Jagd, ſeine Pfeile raſſelten an ſeiner Seite, ſeinen Bogen 
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trug er in der Hand, fünf ſchwarzgraue Doggen waren 
um ihn. Er ſah den kühnen Erath am Ufer, faßt' und 
band ihn an die Eiche, feſt umflocht er ſeine Hüften, 
der Gefeſſelte füllte mit Achzen die Winde. 

5 Arindal betritt die Wellen in ſeinem Boote, Daura, 
herüber zu bringen. Armar kam in ſeinem Grimm, 
drückt' ab den grau befiederten Pfeil, er klang, er ſank in 
dein Herz, o Arindal, mein Sohn! Statt Erath, des 
Verräters, kamſt du um, das Boot erreichte den Felſen, er 

10 ſank dran nieder und ſtarb. Zu deinen Füßen floß deines 
Bruders Blut, welch war dein Jammer, o Daura! 
Die Wellen zerſchmettern das Boot. Armar ſtürzt 
ſich in die See, ſeine Daura zu retten oder zu ſterben. 
Schnell ſtürmt ein Stoß vom Hügel in die Wellen, er 

rs ſank und hob ſich nicht wieder. 

Allein auf dem ſeebeſpülten Felſen hört' ich die Klage 
meiner Tochter. Viel und laut war ihr Schreien, doch 
konnt' ſie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht 
ſtand ich am Ufer, ich ſah ſie im ſchwachen Strahle des 

20 Monds, die ganze Nacht hört' ich ihr Schrein, laut 
war der Wind, und der Regen ſchlug ſcharf nach der 
Seite des Bergs. Ihre Stimme ward ſchwach, eh' der 
Morgen erſchien, ſie ſtarb weg wie die Abendluft zwiſchen 
dem Graſe der Felſen. Beladen mit Jammer ſtarb ſie 

25 und ließ Armin allein! Dahin iſt meine Stärke im 
Kriege, gefallen mein Stolz unter den Mädchen. 

Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der 
Nord die Wellen hoch hebt, fit’ ich am ſchallenden Ufer, 
ſchaue nach dem ſchrecklichen Felſen. Oft im ſinkenden 
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Mond' ſeh' ich die Geiſter meiner Kinder, halb däm⸗ 
mernd wandeln ſie zuſammen in trauriger Eintracht.“ 


Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen 
brach und ihrem gepreßten Herzen Luft machte, hemmte 
Werthers Geſang. Er warf das Papier hin, faßte ihre 
Hand und weinte die bitterſten Tränen. Lotte ruhte auf 
der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. 
Die Bewegung beider war fürchterlich. Sie fühlten ihr 
eigenes Elend in dem Schickſal der Edlen, fühlten es 
zuſammen, und ihre Tränen vereinigten ſich. Die 
Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens Arme; 
ein Schauer überfiel ſie; ſie wollte ſich entfernen, und 
Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr. 
Sie atmete, ſich zu erholen, und bat ihn ſchluchzend, fort— 
zufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels! 
Werther zitterte, ſein Herz wollte berſten, er hob das Blatt 
auf und las halb gebrochen: 


„Warum weckſt du mich, Frühlingsluft? Du buhlſt 
und ſprichſt: Ich betaue mit Tropfen des Himmels! 
Aber die Zeit meines Welkens iſt nah, nah der Sturm, 
der meine Blätter herabſtört! Morgen wird der Wan— 
drer kommen, kommen der mich ſah in meiner Schönheit, 
ringsum wird ſein Aug' im Felde mich ſuchen, und 
wird mich nicht finden. —“ 


Die ganze Gewalt dieſer Worte fiel über den Un— 
glücklichen. Er warf ſich vor Lotten nieder in der vollen 
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Verzweiflung, faßte ihre Hände, drückte ſie in ſeine Augen, 
wider ſeine Stirn, und ihr ſchien eine Ahnung ſeines 
ſchrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre 
Sinnen verwirrten ſich, ſie drückte ſeine Hände, drückte 
5 fie wider ihre Bruſt, neigte ſich mit einer wehmütigen 
Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen berührten 
ſich. Die Welt verging ihnen. Er ſchlang ſeine Arme 
um ſie her, preßte ſie an ſeine Bruſt, und deckte ihre 
zitternden, ſtammelnden Lippen mit wütenden Küſſen. 
10 — Werther! rief ſie mit erſtickter Stimme ſich abwendend, 
Werther! — und drückte mit ſchwacher Hand ſeine Bruſt 
von der ihrigen; — Werther! rief ſie mit dem gefaßten 
Tone des edelſten Gefühls. — Er widerſtand nicht, ließ 
ſie aus ſeinen Armen, und warf ſich unſinnig vor ſie hin. 
1s Sie riß fic) auf, und in ängſtlicher Verwirrung, bebend 
zwiſchen Liebe und Zorn, ſagte ſie: Das iſt das letztemal! 
Werther! Sie ſehn mich nicht wieder. — Und mit dem 
vollſten Blick der Liebe auf den Elenden eilte ſie ins 
Nebenzimmer und ſchloß hinter ſich zu. Werther ſtreckte 
20 ihr die Arme nach, getraute ſich nicht, ſie zu halten. Er 
lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in 
dieſer Stellung blieb er über eine halbe Stunde, bis ihn 
ein Geräuſch zu ſich ſelbſt rief. Es war das Mädchen, 
das den Tiſch decken wollte. Er ging im Zimmer auf 
25 und ab, und da er ſich wieder allein ſah, ging er zur 
Türe des Kabinetts und rief mit leiſer Stimme: Lotte! 
Lotte! nur noch ein Wort! ein Lebe wohl! — Sie ſchwieg. 
Er harrte und bat und harrte; dann riß er ſich weg und 
rief: Leb' wohl, Lotte! auf ewig leb' wohl! 


NIAHNANNVO OZ AGCNITAMOCd WIG 
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Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn ſchon 
gewohnt waren, ließen ihn ſtillſchweigend hinaus. Es 
ſtiebte zwiſchen Regen und Schnee, und erſt gegen Eilfe 
klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther 
nach Hauſe kam, daß ſeinem Herrn der Hut fehlte. Er 
getraute ſich nicht, etwas zu ſagen, entkleidete ihn, alles 
war naß. Man hat nachher den Hut auf einem Felſen, 
der an dem Abhange des Hügels ins Tal ſieht, gefunden, 
und es iſt unbegreiflich, wie er ihn in einer finſtern 
feuchten Nacht, ohne zu ſtürzen, erſtiegen hat. 

Er legte ſich zu Bette und ſchlief lange. Der Be- 
diente fand ihn ſchreibend, als er ihm den andern Morgen 
auf ſein Rufen den Kaffee brachte. Er ſchrieb folgendes 
am Briefe an Lotten. 


„Zum letztenmale denn, zum letztenmale ſchlag' ich 
dieſe Augen auf. Sie ſollen ach die Sonne nicht mehr 
ſehen, ein trüber neblichter Tag hält ſie bedeckt. So 
traure denn, Natur! dein Sohn, dein Freund, dein Ge— 
liebter naht ſich ſeinem Ende. Lotte, das iſt ein Gefühl 
ohne gleichen, und doch kommt's dem dämmernden Traum 
am nächſten, zu ſich zu ſagen: das iſt der letzte Morgen. 
Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn für das Wort 
der letzte! Steh' ich nicht da in meiner ganzen Kraft, 
und morgen lieg' ich ausgeſtreckt und ſchlaff am Boden. 
Sterben! was heißt das? Sieh', wir träumen, wenn 
wir vom Tode reden. Ich hab' manchen ſterben ſehen; 
aber ſo eingeſchränkt iſt die Menſchheit, daß ſie für ihres 
Daſeins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch 
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mein, dein! dein, o Geliebte! Und einen Augenblick — 
getrennt, geſchieden — vielleicht auf ewig? — Nein, Lotte, 
nein — Wie kann ich vergehen? wie kannſt du vergehen? 
Wir find ja! — Vergehen! — Was heißt das? Das 
5 ift wieder ein Wort! ein leerer Schall! ohne Gefühl 
für mein Herz. — — Tot, Lotte! eingeſcharrt der kalten 
Erde, ſo eng! ſo finſter! — Ich hatte eine Freundin, 
die mein Alles war meiner hilfloſen Jugend; ſie ſtarb, 
und ich folgte ihrer Leiche, und ſtand an dem Grabe, 
ro wie fie den Sarg hinunter ließen, und die Seile ſchnur⸗ 
rend unter ihm weg und wieder herauf ſchnellten, dann 
die erſte Schaufel hinunter ſchollerte, und die ängſtliche 
Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und 
immer dumpfer, und endlich bedeckt war! — Ich ſtürzte 
1s neben das Grab hin — ergriffen, erſchüttert, geängſtet, 
Zerriſſen mein Innerſtes, aber ich wußte nicht, wie mir 
geſchah — wie mir geſchehen wird — Sterben! Grab! 
ich verſtehe die Worte nicht! 
O vergib mir! vergib mir! Geſtern! Es hätte der 
20 letzte Augenblick meines Lebens ſein ſollen. O du Engel! 
zum erſtenmale, zum erſtenmale ganz ohne Zweifel 
durch mein innig Innerſtes durchglühte mich das Wonne⸗ 
gefühl: Sie liebt mich! ſie liebt mich! Es brennt noch 
auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den dei⸗ 
25 nigen ſtrömte, neue warme Wonne iſt in meinem Herzen. 
Vergib mir! vergib mir! 
Ach ich wußte, daß du mich liebteſt, wußte es an 
den erſten ſeelenvollen Blicken, an dem erſten Hände⸗ 
druck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich 
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Alberten an deiner Seite ſah, verzagt' ich wieder in 
fieberhaften Zweifeln. 

Erinnerſt du dich der Blumen, die du mir ſchickteſt, 
als du in jener fatalen Geſellſchaft mir kein Wort ſagen, 
keine Hand reichen konnteſt? o ich habe die halbe Nacht 
davor gekniet, und ſie verſiegelten mir deine Liebe. Aber 
ach! dieſe Eindrücke gingen vorüber, wie das Gefühl der 
Gnade ſeines Gottes allmählich wieder aus der Seele 
des Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle 
im heiligen ſichtbaren Zeichen gereicht ward. 

Alles das iſt vergänglich, aber keine Ewigkeit ſoll 
das glühende Leben auslöſchen, das ich geſtern auf 
deinen Lippen genoß, das ich in mir fühle! Sie liebt 
mich! Dieſer Arm hat ſie umfaßt, dieſe Lippen haben 
auf ihren Lippen gezittert, dieſer Mund hat an dem 
ihrigen geſtammelt. Sie iſt mein! du biſt mein! ja Lotte, 
auf ewig. 

Und was iſt das, daß Albert dein Mann iſt? Mann! 
Das wäre denn für dieſe Welt — und für dieſe Welt 
Sünde, daß ich dich liebe, daß ich dich aus ſeinen Armen 
in die meinigen reißen möchte? Sünde? Gut, und ich 
ſtrafe mich dafür; ich hab' ſie in ihrer ganzen Himmels— 
wonne geſchmeckt, dieſe Sünde, habe Lebensbalſam und 
Kraft in mein Herz geſaugt. Du biſt von dieſem Augen⸗ 
blicke mein! mein, o Lotte! Ich gehe voran! geh' zu 
meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's klagen, 
und er wird mich tröſten, bis du kommſt, und ich fliege 
dir entgegen und faſſe dich und bleibe bei dir vor dem 
Angeſichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen. 
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Ich träume nicht, ich wähne nicht! nah am Grabe 
ward mir's heller. Wir werden ſein! wir werden uns 
wieder ſehn! Deine Mutter ſehn! ich werde ſie ſehen, 
werde fie finden, ach und vor ihr mein ganzes Herz aus- 

s ſchütten! Deine Mutter, dein Ebenbild.“ 


Gegen Eilfe fragte Werther ſeinen Bedienten, ob 
wohl Albert zurück gekommen ſei? Der Bediente ſagte: 
ja, er habe deſſen Pferd dahin führen ſehn. Drauf gibt 
ihm der Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts: 


10 „Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reiſe 
Ihre Piſtolen leihen? Leben Sie recht wohl!“ 


Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geſchlafen; 
was ſie gefürchtet hatte, war entſchieden, auf eine Weiſe 
entſchieden, die ſie weder ahnen noch fürchten konnte. 

15 Ihr ſonſt ſo rein und leicht fließendes Blut war in einer 
fieberhaften Empörung, tauſenderlei Empfindungen zer⸗ 
rütteten das ſchöne Herz. War es das Feuer von Werthers 
Umarmungen, das ſie in ihrem Buſen fühlte? war es 
Unwille über ſeine Verwegenheit? war es eine unmutige 

20 Vergleichung ihres gegenwärtigen Zuſtandes mit jenen 
Tagen ganz unbefangener freier Unſchuld und ſorgloſen 
Zutrauens an ſich ſelbſt? Wie ſollte ſie ihrem Manne 
entgegen gehen? wie ihm eine Szene bekennen, die ſie 
ſo gut geſtehen durfte, und die ſie ſich doch zu geſtehen 

25 nicht getraute? Sie hatten fo lange gegen einander 
geſchwiegen, und ſollte ſie die erſte ſein, die das Still— 
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ſchweigen bräche, und eben zur unrechten Zeit ihrem 
Gatten eine ſo unerwartete Entdeckung machte? Schon 
fürchtete ſie, die bloße Nachricht von Werthers Beſuch 
werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und 
nun gar dieſe unerwartete Kataſtrophe! Konnte ſie wohl 5 
hoffen, daß ihr Mann ſie ganz im rechten Lichte ſehen, 
ganz ohne Vorurteil aufnehmen würde? und konnte ſie 
wünſchen, daß er in ihrer Seele leſen möchte? Und doch 
wieder, konnte ſie ſich verſtellen gegen den Mann, vor 
dem ſie immer wie ein kriſtallhelles Glas offen und frei 
geſtanden und dem ſie keine ihrer Empfindungen jemals 
verheimlicht noch verheimlichen können? Eins und das 
andre machte ihr Sorgen und ſetzte ſie in Verlegenheit; 
und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, 
der für fie verloren war, den fie nicht laſſen konnte, den 15 
ſie leider! ſich ſelbſt überlaſſen mußte, und dem, wenn er 
ſie verloren hatte, nichts mehr übrig blieb. 

Wie ſchwer lag jetzt, was ſie ſich in dem Augenblick 
nicht deutlich machen konnte, die Stockung auf ihr, die 
ſich unter ihnen feſtgeſetzt hatte! So verſtändige, ſo 
gute Menſchen fingen wegen gewiſſer heimlicher Ver— 
ſchiedenheiten unter einander zu ſchweigen an, jedes 
dachte ſeinem Recht und dem Unrechte des andern nach, 
und die Verhältniſſe verwickelten und verhetzten ſich 
dergeſtalt, daß es unmöglich ward, den Knoten eben in 25 
dem kritiſchen Momente, von dem alles abhing, zu 
löſen. Hätte eine glückliche Vertraulichkeit ſie früher 
wieder einander näher gebracht, wäre Liebe und Nachſicht 
wechſelsweiſe unter ihnen lebendig worden, und hätte 
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ihre Herzen aufgeſchloſſen, vielleicht wäre unſer Freund 
noch zu retten geweſen. 

Noch ein ſonderbarer Umſtand kam dazu. Werther 
hatte, wie wir aus ſeinen Briefen wiſſen, nie ein Ge⸗ 

5 heimnis daraus gemacht, daß er ſich, dieſe Welt zu ver- 
laſſen, ſehnte. Albert hatte ihn oft beſtritten, auch war 
zwiſchen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede 
davon geweſen. Dieſer, wie er einen entſchiedenen 
Widerwillen gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft 

ro mit einer Art von Empfindlichkeit, die ſonſt ganz außer 
ſeinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daß er an dem 
Ernſt eines ſolchen Vorſatzes ſehr zu zweifeln Urſach finde, 
er hatte ſich ſogar darüber einigen Scherz erlaubt, und 
ſeinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte ſie 

15 zwar von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das trau- 
rige Bild vorführten, von der andern aber fühlte ſie ſich 
auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Beſorgniſſe 
mitzuteilen, die ſie in dem Augenblicke quälten. 

Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer 

20 verlegnen Haſtigkeit entgegen, er war nicht heiter, ſein 
Geſchäft war nicht vollbracht, er hatte an dem benach— 
barten Amtmanne einen unbiegſamen, kleinſinnigen 
Menſchen gefunden. Der üble Weg auch hatte ihn ver- 
drießlich gemacht. 

25 Er fragte, ob nichts vorgefallen fei, und fie ant- 
wortete mit Übereilung: Werther ſei geſtern Abends da 
geweſen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt 
zur Antwort, daß ein Brief und Pakete auf ſeiner Stube 
lägen. Er ging hinüber, und Lotte blieb allein. Die 
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Gegenwart des Mannes, den ſie liebte und ehrte, hatte 
einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das An— 
denken ſeines Edelmuts, ſeiner Liebe und Güte hatte ihr 
Gemüt mehr beruhigt, ſie fühlte einen heimlichen Zug, 
ihm zu folgen, ſie nahm ihre Arbeit und ging auf ſein 
Zimmer, wie ſie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn be⸗ 
ſchäftigt, die Pakete zu erbrechen und zu leſen. Einige 
ſchienen nicht das Angenehmſte zu enthalten. Sie tat 
einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und ſich 
an den Pult ſtellte, zu ſchreiben. 

Sie waren auf dieſe Weiſe eine Stunde neben ein⸗ 
ander geweſen, und es ward immer dunkler in Lottens 
Gemüt. Sie fühlte, wie ſchwer es ihr werden würde, 
ihrem Mann, auch wenn er bei dem beſten Humor wäre, 
das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag: fie ver- 
fiel in eine Wehmut, die ihr um deſto ängſtlicher ward, 
als fie ſolche zu verbergen und ihre Tränen zu ver- 
ſchlucken ſuchte. 

Die Erſcheinung von Werthers Knaben ſetzte ſie in 
die größte Verlegenheit; er überreichte Alberten das 
Zettelchen, der ſich gelaſſen nach ſeiner Frau wendete 
und ſagte: Gib ihm die Piſtolen. — Ich laſſ' ihm glück— 
liche Reiſe wünſchen, ſagt' er zum Jungen. — Das fiel 
auf ſie wie ein Donnerſchlag, ſie ſchwankte aufzuſtehn, 
ſie wußte nicht, wie ihr geſchah. Langſam ging ſie nach 
der Wand, zitternd nahm ſie das Gewehr herunter, putzte 
den Staub ab und zauderte, und hätte noch lang' ge— 
zögert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick 
ſie gedrängt hätte. Sie gab das unglückliche Werkzeug 
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dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu können, und 
als der zum Hauſe hinaus war, machte ſie ihre Arbeit 
zuſammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zuſtand der 
unausſprechlichſten Ungewißheit. Ihr Herz weisſagte ihr 
alle Schreckniſſe. Bald war ſie im Begriff, ſich zu den 
Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, 
die Geſchichte des geſtrigen Abends, ihre Schuld und 
ihre Ahnungen. Dann ſah ſie wieder keinen Ausgang 
des Unternehmens, am wenigſten konnte ſie hoffen, ihren 
Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden. Der 
Tiſch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur 
etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte — und blieb, 
machte die Unterhaltung bei Tiſche erträglich; man zwang 
ſich, man redete, man erzählte, man vergaß ſich. 

Der Knabe kam mit den Piſtolen zu Werthern, der 
ſie ihm mit Entzücken abnahm, als er hörte, Lotte habe 
ſie ihm gegeben. Er ließ ſich Brot und Wein bringen, 
hieß den Knaben zu Tiſch gehn, und ſetzte ſich nieder, 
zu ſchreiben. 


„Sie ſind durch deine Hände gegangen, du haſt den 
Staub davon geputzt, ich küſſe ſie tauſendmal, du haſt 
ſie berührt: und du Geiſt des Himmels begünſtigſt 
meinen Entſchluß! und du Lotte reichſt mir das Werk— 
zeug, du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen 
wünſchte, und ach nun empfange. O ich habe meinen 
Jungen ausgefragt. Du zitterteſt, als du ſie ihm 
reichteſt, du ſagteſt kein Lebe wohl! — Weh! weh! kein 
Lebe wohl! — Sollteſt du dein Herz für mich verſchloſſen 
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haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an 
dich befeſtigte? Lotte, kein Jahrtauſend vermag den 
Eindruck auszulöſchen! Und ich fühl's, du kannſt den 
nicht haſſen, der ſo für dich glüht.“ 


Nach Tiſche hieß er den Knaben alles vollends ein— 
packen, zerriß viele Papiere, ging aus, und brachte noch 
kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hauſe, 
ging wieder aus, vors Tor, ungeachtet des Regens, in den 
gräflichen Garten, ſchweifte weiter in der Gegend umher, 
und kam mit anbrechender Nacht zurück und ſchrieb. 


„Wilhelm, ich habe zum letztenmale Feld und Wald 
und den Himmel geſehn. Leb' wohl auch du! Liebe 
Mutter, verzeiht mir! Tröſte ſie, Wilhelm! Gott ſegne 
euch! Meine Sachen ſind all in Ordnung. Lebt wohl! 
wir ſehen uns wieder und freudiger.“ 


„Ich habe dir übel gelohnt, Albert, und du vergibſt 
mir. Ich habe den Frieden deines Hauſes geſtört, ich 
habe Mißtrauen zwiſchen euch gebracht. Leb' wohl! ich 
will's enden. O daß ihr glücklich wäret durch meinen 
Tod! Albert! Albert! mache den Engel glücklich! Und 
ſo wohne Gottes Segen über dir!“ 


Er kramte den Abend noch viel in ſeinen Papieren, 
zerriß vieles und warf's in den Ofen, verſiegelte einige 
Päcke mit den Adreſſen an Wilhelm. Sie enthielten 
kleine Aufſätze, abgeriſſene Gedanken, deren ich ver— 
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ſchiedene geſehen habe; und nachdem er um zehn Uhr 
Feuer hatte nachlegen und ſich eine Flaſche Wein geben 
laſſen, ſchickte er den Bedienten, deſſen Kammer wie auch 
die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus 

5 waren, zu Bette, der fic) dann in ſeinen Kleidern nieder⸗ 
legte, um früh bei der Hand zu ſein; denn ſein Herr 
hatte geſagt, die Poſtpferde würden vor Sechſe vors 
Haus kommen. 


„Nach Eilfe. 

Alles iſt ſo ſtill um mich her, und ſo ruhig meine Seele. 

10 Ich danke dir, Gott, der du dieſen letzten Augenblicken 
dieſe Wärme, dieſe Kraft ſchenkeſt. 

Ich trete ans Fenſter, meine Beſte! und ſeh', und ſehe 
noch durch die ſtürmenden, vorüberfliehenden Wolken 
einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet 

rs nicht fallen! der Ewige trägt euch an ſeinem Herzen, 
und mich. Ich ſah die Deichſelſterne des Wagens, des 
liebſten unter allen Geſtirnen. Wann ich Nachts von dir 
ging, wie ich aus deinem Tore trat, ſtand er gegen mir 
über. Mit welcher Trunkenheit hab' ich ihn oft an⸗ 

20 geſehen! oft mit aufgehabenen Händen ihn zum Zeichen, 
zum heiligen Merkſteine meiner gegenwärtigen Seligkeit 
gemacht! und noch — O Lotte, was erinnert mich nicht 
an dich! umgibſt du mich nicht! und hab' ich nicht, gleich 
einem Kinde, ungenügſam allerlei Kleinigkeiten zu mir 

25 geriſſen, die du Heilige berührt hatteſt! 

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir's zurück, 
Lotte, und bitte dich, es zu ehren. Tauſend, tauſend 
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Küſſe hab' ich drauf gedrückt, tauſend Grüße ihm zu⸗ 
gewinkt, wenn ich ausging oder nach Hauſe kam. 

Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, 
meine Leiche zu ſchützen. Auf dem Kirchhofe ſind zwei 
Lindenbäume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu; 
dort wünſch' ich zu ruhen. Er kann, er wird das für 
ſeinen Freund tun. Bitt ihn auch. Ich will frommen 
Chriſten nicht zumuten, ihren Körper neben einen armen 
Unglücklichen zu legen. Ach ich wollte, ihr begrübt mich 
am Wege, oder im einſamen Tale, daß Prieſter und 
Levit vor dem bezeichneten Steine ſich ſegnend vorüber— 
gingen und der Samariter eine Träne weinte. 

Hier Lotte! Ich ſchaudere nicht, den kalten ſchreck— 
lichen Kelch zu faſſen, aus dem ich den Taumel des Todes 
trinken ſoll! Du reichteſt mir ihn, und ich zage nicht. 
All! all! So ſind all die Wünſche und Hoffnungen 
meines Lebens erfüllt! So kalt, ſo ſtarr an der ehernen 
Pforte des Todes anzuklopfen. 

Daß ich des Glücks hätte teilhaftig werden können, 
für dich zu ſterben! Lotte, für dich mich hinzugeben! 
Ich wollte mutig, ich wollte freudig ſterben, wenn ich 
dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens wieder ſchaffen 
könnte. Aber ach! das ward nur wenig Edlen gegeben, 
ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen, und durch ihren 
Tod ein neues hundertfältiges Leben ihren Freunden 
anzufachen. 

In dieſen Kleidern, Lotte, will ich begraben ſein, du 
haſt ſie berührt, geheiligt; ich habe auch darum deinen 
Vater gebeten. Meine Seele ſchwebt über dem Sarge. 


— 
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Man ſoll meine Taſchen nicht ausſuchen. Dieſe blaß⸗ 
rote Schleife, die du am Buſen hatteſt, als ich dich zum 
erſtenmale unter deinen Kindern fand — O küſſe ſie 
tauſendmal und erzähl' ihnen das Schickſal ihres un- 
5 glücklichen Freunds. Die Lieben! fie wimmeln um mich. 
Ach wie ich mich an dich ſchloß! ſeit dem erſten Wugen- 
blicke dich nicht laſſen konnte! — Dieſe Schleife ſoll mit 
mir begraben werden. An meinem Geburtstage ſchenkteſt 
du mir ſie! Wie ich das alles verſchlang! — Ach ich 
ro dachte nicht, daß mich der Weg hierher führen ſollte! — 
— Sei ruhig! ich bitte dich, ſei ruhig! — 
Sie ſind geladen — Es ſchlägt Zwölfe! So ſei's 
denn! — Lotte! Lotte, leb' wohl! leb' wohl!“ 


8 Ein Nachbar ſah den Blick vom Pulver und hörte 
15 den Schuß fallen; da aber alles ſtill blieb, achtete er 
nicht weiter drauf. 

Morgens um Sechſe tritt der Bediente herein mit 
dem Lichte. Er findet ſeinen Herrn an der Erde, die 
Piſtole und Blut. Er ruft, er faßt ihn an; keine Ant⸗ 

20 wort, er röchelt nur noch. Er läuft nach den Arzten, 
nach Alberten. Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern 
ergreift all ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, ſie 
ſtehen auf, der Bediente bringt heulend und ſtotternd 
die Nachricht, Lotte ſinkt ohnmächtig vor Alberten 

25 nieder. 

Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand 
er ihn an der Erde ohne Rettung, der Puls ſchlug, 
die Glieder waren alle gelähmt. Über dem rechten 
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Auge hatte er ſich durch den Kopf geſchoſſen, das Gehirn 
war herausgetrieben. Man ließ ihm zum überfluſſe 
eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch immer 
Atem. 

Aus dem Blut auf der Lehne des Seſſels konnte 
man ſchließen, er habe ſitzend vor dem Schreibtiſche die 
Tat vollbracht, dann iſt er herunter geſunken, hat ſich 
konvulſiviſch um den Stuhl herum gewälzt. Er lag 
gegen das Fenſter entkräftet auf dem Rücken, war in 
völliger Kleidung, geſtiefelt, im blauen Frack mit gelber 
Weſte. 

Das Haus, die Nachbarſchaft, die Stadt kam in 
Aufruhr. Albert trat herein. Werthern hatte man aufs 
Bett gelegt, die Stirn verbunden, ſein Geſicht ſchon 
wie eines Toten, er rührte kein Glied. Die Lunge 
röchelte noch fürchterlich, bald ſchwach, bald ſtärker; man 
erwartete ſein Ende. 

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. 
Emilia Galotti lag auf dem Pulte aufgeſchlagen. 

Von Alberts Beſtürzung, von Lottens Jammer laßt 
mich nichts ſagen. 

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht herein 
geſprengt, er küßte den Sterbenden unter den heißeſten 
Tränen. Seine ältſten Söhne kamen bald nach ihm 
zu Fuße, ſie fielen neben dem Bette nieder im Ausdruck 
des unbändigſten Schmerzens, küßten ihm die Hände und 
den Mund, und der ältſte, den er immer am meiſten 
geliebt, hing an ſeinen Lippen, bis er verſchieden war 
und man den Knaben mit Gewalt wegrif. Um Zwölfe 
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Mittags ſtarb er. Die Gegenwart des Amtmanns und 
ſeine Anſtalten tuſchten einen Auflauf. Nachts gegen 
Eilfe ließ er ihn an die Stätte begraben, die er ſich er— 
wählt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die Söhne, 
Albert vermocht's nicht. Man fürchtete für Lottens 
Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geiſtlicher hat 
ihn begleitet. 
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NOTES 


Der Wandrer: The poem was written in the spring of 1772. 
Oliver Goldsmith (1728-1774), in his poem of the same title (1764), 
represents himself as a traveler who has spent his prime in wander- 
ing and care, dragging behind him a lengthening chain which rivets 
him to his brother’s blessed home life. 


Impell’d, with steps unceasing, to pursue 

Some fleeting good, that mocks me with the view; 

That, like the circle bounding earth and skies, 
Allures from far, yet, as I follow, flies; 

My fortune leads to traverse realms alone, 

And find no spot of all the world my own. 

E'en now, where Alpine solitudes ascend, 
I sit me down a pensive hour to spend; 


After comparing the character of the nations he has visited and 
finding that all have some bad and some good qualities and that 
every man thinks his country the best, he concludes: 


Vain, very vain, my weary search to find 
That bliss which only centers in the mind; 
Why have I stray’d from pleasure and repose, 
To seek a good each government bestows? 


„ * „ 


How small, of all that human hearts endure, 
That part which laws or kings can cause or cure. 
Still to ourselves in every place consign’d, 

Our own felicity we make or find: 

With secret course, which no loud storms annoy, 
Glides the smooth current of domestic joy. 

The lifted ax, the agonizing wheel, 
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Goethe, inspired by one passage of this poem, in which Goldsmith 
describes “the charms to barren states assign'd,“ takes over this 
situation, deepens and widens it, and thus reverently presents that 
humble essence of human life which has remained the same through 
all ages and to which, like Goldsmith’s traveler, we all aspire. 


NOTES 


Luke’s iron crown, and Damien’s bed of steel, 
To men remote from power but rarely known, 
Leave reason, faith, and conscience, all our own. 


Compare the corresponding lines of Goldsmith’s work: 


As in those domes where Caesars once bore sway, 
Defac’d by time and tottering in decay, 

There in the ruin, heedless of the dead, 

The shelter-seeking peasant builds his shed; 

And, wondering man could want the larger pile, 
Exults, and owns his cottage with a smile. 


Though poor the peasant’s hut, his feasts though small, 


He sees his little lot the lot of all; 


Cheerful at morn, he wakes from short repose, 
Breasts the keen air, and carols as he goes; 


At night returning, every labor sped, 

He sits him down the monarch of a shed; 
Smiles by his cheerful fire, and round surveys 
His children’s looks, that brighten at the blaze; 
While his lov’d partner, boastful of her hoard, 
Displays her cleanly platter on the board: 

And haply too some pilgrim, thither led, 

With many a tale repays the nightly bed. 


Such are the charms to barren states assign’d; 
Their wants but few, their wishes all confin’d. 
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Compare with xv, 4 foll.: 


Nature, a mother kind alike to all, 
Still grants her bliss at Labor’s earnest call; 


Ganymed: written in the summer of 1772. 


Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Bruſt, 
Die eine will ſich von der andern trennen: 
Die eine hält, in derber Liebesluſt, 

Sich an die Welt mit klammernden Organen; 
Die andre hebt gewaltſam ſich vom Duſt 

Zu den Gefilden hoher Ahnen. 


Thus Faust (I, 1112-7). In Der Wandrer and Ganymed we find 
the expression of these two souls. If in the former the poet longed 
for the happiness of a narrowly confined life, now he would fain 
“expand into a universe” (Prometheus), burst the confinement 
of the individual, and overflow into, be united with nature. The 
title of the poem refers to the rape of Ganymed by Zeus, who as 
“all-loving father“ here represents the universe. — Lying on his 
back in a meadow and seeing the clouds pass over him, the poet 
experiences that optical illusion of which Goethe speaks in his 
Letters from Switzerland: Wir fühlen auch die Ahnung körperlicher An⸗ 
lagen auf deren Entwicklung wir in dieſem Leben Verzicht tun müſſen: 
ſo iſt es ganz gewiß mit dem Fliegen. So wie mich ſonſt die Wolken ſchon 
reizten, mit ihnen fort in fremde Länder zu ziehn, wenn ſie hoch über meinem 
Haupte wegzogen, fo ſteh' ich jetzt oft in Gefahr, daß fie mich von einer Felfen- 
ſpitze mitnehmen, wenn fie an mir vorbeiziehen. (Jubilaumsausgabe, 16, 
149.) 

In lines 2 and 3 of p. xviii the punctuation of the first version 
has been substituted. 
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2 Werthers: formerly and still in the classical period the gen. 

which was preceded by an article usually took an “‘s.” (Curme, § 89.) 
3. — 18. eigenfinnig: “stubborn,” here probably reserved.“ 
4.—s. ergest: Goethe regularly uses instead of the corrupted 
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but now common form ergötzen the older ergetzen, originally = ver⸗ 
geſſen machen (i.e. Kummer, Sorgen). 

18. ehſtens: as soon as possible.“ 

v 20. The desire and attempt to understand the fellow- man by 
sympathetic penetration of his being, feeling, and circumstances is 
characteristic of Werther’s intellectual trend, i.e. that of the so-called 
“Storm and Stress movement.” 

21. heftig: full of temperament,” “impetuous.” 

24. Gründe: “reasons,” Urſachen: causes.“ 

5. — 7. ſchauderndes: either “shivering,” i.e. chilled by the 
melancholy of life, or ‘‘awe-inspired,” namely by the richness and 
beauty of the spring itself (cf. 6, 27 foll.). 

20. The Storm and Stress movement in Germany had been pre- 
ceded by the period of ‘‘ Enlightenment” or Rationalism,” which 
recognized reason alone as all-powerful. In opposition to this the 
Storm and Stress (with Rousseau) placed the emphasis entirely on 
feeling, on the emotional life. This contrast is brought out here 
even in regard to the making of a park. Instead of the old French 
garden, laid out according to strict rules and “ corrected ”’ by the 

' shears of a professional landscape gardener, we find here the natural 
forms of the English park, laid out by a feeling heart — das feiner 
hier ſelbſt genießen wollte (“qui sait jouir lui-méme,’’ Rousseau, La 
Nouvelle Héloise) i.e. which, inspired by sympathetic natural sur- 
roundings, wished to give free play to its feelings. 

21. Kabinettchen: pavilion.“ 

26. gleich den ...: construe Eine wunderbare Heiterkeit gleich den 

ſüßen Frühlingsmorgen, die . . ., hat.. 
\/ 6. — 5. The passive part of artistic conception takes place in 
Werther’s soul, is however not followed by the active part: the 
actual transforming of the conception by the hands of the artist 
into visible expression (H). The following famous description of 
still-life in nature clearly shows the influence of Brockes upon 
Goethe’s early art. 

20. dämmert: grows dark before my eyes” — for two reasons 
probably: a fainting sensation (1) from the inundation of light, 
(2) from the overwhelming impression of the universe (the mac- 
rocosm; Greek: makros, “large,” kosmos, world“) as it is reflected 
into the soul of man (the microcosm: mikros, small“). 
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27. Rationalism thought of God as a transcendental being who 
had constructed the world.in conformity with his own preconceived 
plans. After the creation he had retired and the world, like a ma- 
chine, followed its given laws without in any way being directed by 
its creator. Werther, as the son of the coming generation, feels, on 
the contrary, the presence of God everywhere, thinks of him as 
pervading all nature (he is a pantheist; the rationalist, a deist). 
Like Faust, whose desire is to comprehend the“ toiling and weaving“ 
of the magic powers of the universe, he wants to get into closer 
contact with this ceaselessly creating spirit, but while in Faust the 
philosopher and scholar tries to penetrate the mysteries of the 
„Weltgeiſt“ (‘world-spirit”), in Werther the artist tries vainly to 
give form to his sublime conceptions. The universe is to be pro- 
jected into and reflected by the soul of man. But both Werther 
and Faust, just when they believe themselves to be nearest to God, 
to be almost his equal, are made to feel the truth of the mighty 
spirit’s answer to Faust: Du gleichſt dem Geiſt, den du begreifſt, nicht 
mir. — Compare this situation with that in Ganymed. See also 
Spriiche in Prosa, No. 571. 

7. — 5. Meluſine: a mermaid of German folklore; her story is 
told in a German Volksbuch like that of Dr. Faust, Eulenspiegel, die 
Schildbiirger, etc. 

12. anzüglich: “attracting”; ſchauerlich: “‘thrilling,’’? denoting 
a gentle, agreeable sensation. 

18. Altväter: the patriarchs of the Old Testament.“ 

23. The village or town well, situated outside of the gate or on the 
market place, not infrequently represented the sole supply of drink- 
ing water and hence became a gathering place of the young folks 
especially after working hours. References to such customs are very 
numerous in German folksongs (Jetzt gang i ans Brünnele, Am Brune 
nen vor dem Tore, etc. Also recall Faust: Am Brunnen). 

26. vom Hals: the idea is of a pack resting on one’s neck. 

Y 8. — 4. empörtes: rebellious“; this like the following denn fo un⸗ 
gleich, ſo unſtet haſt du nichts geſehen als dieſes Herz, is not to be taken as 
an absolute expression of dissatisfaction. Werther, as a representa- 
tive of the Storm and Stress, ‘‘ would be unhappy if his heart were 
calm.“ Such a state would be to him what a calm is to a sailor; 
for him life means experiencing, and he can only experience by pene- 
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trating men, world, and universe emotionally. The aim of all 
activity is not — as for a rationalist — an external one, namely the 
accomplishment of a certain task, but activity per se, the putting 
into play of all abilities, especially those of the soul. 

7. vom Kummer zur Ausſchweifung. . .: “from grief to ecstasy” 
and “from sweet melancholy to wasting passion.” 

18. von einigem Stande: of some standing.” 

221. Flüchtlinge: here “fickle people, who for a time live with 
the common people, but soon drop all intercourse with them in an 
offensive manner (H). It was Herder who aroused in Goethe the 
love and appreciation of the common people. 

27. als: after a preceding fo still occasionally used instead of 
wie; so always in Werther. 

9. — 9. Kringen: An Orten, wo die Weiber Victualien und andres in 
Körben auf dem Kopfe tragen, haben ſie Kringen, wie ſie's nennen, von 
Tuch mit Pferdehaar ausgeſtopft, daß der harte Korb nicht auf den Scheitel 
drückt (Letter to Frau von Stein, Aug. 21, 1779) (H). 

10. — 8. Ich würde fagen: i.e. wenn ich fie nie gekannt hätte. 

18. bis zur Unart: even when overdone,” “when carried to 
absurdity.’’ This passage perhaps recalls the Shakespearian quibbles 
which were so much in vogue when Goethe was in Strassburg. (See 
Dichtung und Wahrheit, Buch XI; Jubilaumsausgabe, 24, 57.) 

22. For a short time Werther has enjoyed idyllic solitude and 
taken part in the modest pleasures of the people by whom he is sur- 
rounded. But this exterior world, which furnishes only the“ forms 
to which the light of Werther’s soul clings”’ (Faust, 1351 foll.), can- 
not long satisfy him. His soul needs a mate to understand it and 
to make its own life real and vivid to him, an experience which he 
had once enjoyed with the “ friend of his youth.” But being one 
of the followers of a new creed, his fate is to be misunderstood and 
seldom to find a friend who speaks the language of his heart. In 
a letter written early in 1772, Goethe says of his friendship with 
Merck: . . ich war fo vergnügt, wieder einen Menſchen zu finden, in 
deſſen Umgang ſich Gefühle entwickeln und Gedanken beſtimmen. And in 
February, 1775: Man weiß erſt, daß man iſt, wenn man ſich in andern 
wiederfindet. 

25. Akademien: Univerſitäten. 

11. — 2. Batteux, Charles (1713-1780), French philosopher and 
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aestheticist, who advanced the theory that the chief aim of art is 
imitation of nature. Wood, Robert (d. 1775), famous Scotch 
archaeologist who wrote on the genius of Homer. de Piles, Roger 
(d. 1709), author, painter, and aestheticist. Winckelmann, Johann 
Joachim (1717-1768), German aestheticist, founder of scientific 
archaeology, published in 1764 his epoch-making Geschichte der 
Kunst des Allertums. His theory is: the end of art is beauty, the 
ideal of beauty is found in Greek art and is expressed in the much 
quoted words edle Einfalt und ſtille Größe (“noble simplicity and calm 
grandeur”). Sulzer, Johann Georg (1720-1779), published in 1771 
and 1774 his Theorie der schönen Künste in encyclopedia form, 
therefore certainly not intended for continued reading (H). Thus 
the knowledge of coined terms (geſtempelte Kunſtworte) is acquired, 
which is so odious to Werther (see 99, 11). Heyne, Chr. G. (1729 
1812), philologist at the university of Gottingen. The manuscript: 
notes taken in his courses. 

11. Weſens: partitive gen., viel Weſens machen “ make much of.” 

13. ehſter Tage: gen. of indefinite time; ehſter, see 4, 18. 

18. verzerrte Originale: ‘eccentric characters,“ i.e. caricatures 
of Werther. 
„25. Einſchränkung: This word comprises the problem of the 
whole Werther; we shall have to refer to it again and again, observe 
Werther’s changing attitude toward it, and later on draw our con- 
clusions. Here Einſchränkung (“‘restrictedness”’) is felt as a fetter to 
the active and speculative powers of the human being. It limits 
man to the daily drudgery of bread-winning. A yielding to this 
restrictedness, a giving up of all desire to comprehend the course 
of the universe, of life in a broader sense, is equivalent to resigna- 
tion. In his own heart Werther creates a world which can make him / 
forget what reality is like. If his Ahnung und dunkle Begier (presenti- 
ment and vague longing toward a clear and conscious grasp of things) 
could be transformed into an active energy, he would probably, 
like Faust, find his way to an ideal state of comparative harmony, 
in which his desires and wishes would be proportionate to his ability 
and his work (dunkle Begier = dunkler Drang, Faust, 328). 

12. — 8. eine Welt: Compare the lines, Im Innern iſt ein Univer⸗ 
ſum auch. How this inner world grows is shown by a passage from 
the Briefe aus der Schweiz: das Erhabne gibt der Seele die ſchöne 
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Ruhe; fie wird ganz dadurch ausgefüllt, fühlt ſich fo groß als fie fein 
kann. 

14. Hofmeiſter: „private tutor.” — Human will is not free, ac- 
cording to Werther's belief; in the following paragraph he illus- 
trates the restrictedness of the active and speculative forces of man 
by symbolical examples taken from life. 

13. — 10. fortkeicht: old form for fortkeucht. With all his despair 
over human restrictedness Werther has an eye for its sunny side; he 
perceives the happiness of those who make the best of it, and he 
feels the charm of the idyllic lives of the patriarchs, of the citizen 
enjoying his little garden, of the peasant, of the heroes of Homer. 
In the very next letter we see him seeking this restrictedness, now 
a voluntary restriction (which Goethe in his later years calls Be- 
ſchränkung). — See also Der Wandrer and the quotations from Gold- 
smith, whom Goethe knew well, and whose Deserted Village (1770) 
he was translating at the very time that he had experiences which 
led to the conception of Werther. 

14.— 7. heimlich: wie daheim. 

15. — 6. Wohlſtand: Wohlanſtand, Anſtand. 

11. geilen Reben: rank growth of the vine.” 

23. Notdurft: notwendiger Bedarf; an intensive compound. 

28. Kollegium: “cabinet.” 

16. — 1. Genies: This word had during the Storm and Stress 
period (also called Genieperiode) a special meaning: it meant a man 
with an extraordinarily strong and deep emotional life, cf. 10, 
13 foll. Hence the hostile attitude toward the „rational“ and 
shallow representative of the period of Enlightenment, who restrains 
his feeling, if he has any, and knows how to utilize his time in a 
practical way. It is the irreconcilable contrast between the Genius 
and the Philistine which is brought out in this letter. 

3. Lieben: adjectives in the vocative case of address do not suffer 
an article before them, and hence are usually strong. Not infre- 
quently weak forms still occur in the plural, the survivals of a once 
common construction. (Curme, § 117, f.) 

6. zu Grunde gehen würden: i.e. wenn der Strom ausbräche, etc. 

26. irden: non-inflection of the adjective, limited to the nom. 


and acc. neut. sing. in the strong declension, is frequent in the 
familiar language of our text. 
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17. — 2. loſe Vogel: Schelm, Schalk. 

3. Philippſen: proper nouns as well as common nouns were once 
inflected strong and weak, but almost all traces of the wk. decl. in 
names of persons have disappeared from the literary language except 
the rather colloquial dat. and acc. ending en and the corrupted gen. 
ens, which in fact is a str. gen. added to a wk. gen. (Curme, § 84.) 
— Scharre: was man zuſammenſcharrt, kratzt. 

13. hineingegangen: i.e. in die Schweiz. 

16. Kreuzer: a copper coin, originally bearing the imprint of a 
cross; about half a cent. 

20. Schatz: means here “dear friend,” as it is used commonly 

in Hessian dialect (H). (The scene of Werther is laid in Wetzlar, 
Hesse.) — Sinnen: from early New High German almost up to our 
time plur. Sinne and Sinnen, now usually the former. (Curme, 
§ 79, 14.) 
y 26. In a reactionary mood, Werther turns to the restricted life 
of a simple woman whose desires lie wholly within the realm of the 
attainable (see Der Wandrer). Schiller in his essay Uber naive 
und sentimentalische Dichtung says: There are moments in our 
life when we devote a sort of love and reverence to nature as it is 
revealed in plants, minerals, animals, and landscapes, or to human 
nature as it is embodied in children, in the customs of the peasants, 
in the primitive world; and this not because nature delights our 
senses, nor because it satisfies our intellect, or our aesthetic feeling, 
but only because it is nature. . . Nature from this standpoint 
is nothing but the involuntary existence of things by themselves, 
according to their own unchangeable laws. . . Not the things 
themselves we love, but the idea which they represent. We love in 
them the life which quietly creates, . . the inner necessity, 
their eternal unity with themselves.” (Sdékularausgabe, XIII, 160.) 

29. faure Milch: „clabbered milk,“ a dish well liked in Germany 
on account of its refreshing and wholesome qualities, and especially 
enjoyed by pedestrians in summer-time. 

18.— 4. vertraut: has here active meaning, whereas it is now 
generally passive; we should say vertraulich, i. e. vertrauend. 

10. inkommodieren: It is a nice realistic observation of Goethe's 
that he has the peasant woman address a man of higher rank 
with a foreign word; thus Margarete says to Faust, when he 
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kisses her hand, Incommodiert Euch nicht! wie könnt Ihr fie nur küßen? 
(Faust, 3081.) 

„ 17. boſſeln: kleinlich künſteln, ausbeſſern. The word is derived 
from the Middle High German bösen, klopfen, ſchlagen (cf. English 
emboss), and is used here in the contemptuous sense which it has 
in Goethe's native dialect. Translate: Why must we always 
think of tinkering, when we should be sympathetic spectators of a 
phenomenon of nature.” It is a cherished idea of the Storm and 
Stress period that, as soon as a thought or feeling is expressed, it 
loses in depth. 

19.— 2. mir anſtand: mir paßte, gefiel. 

6. den ich neulich gezeichnet habe: He had been sitting on the 

‘plough! A slip of memory easily explained: This letter — in fact 
the whole episode of the peasant lad — was inserted in the revised 
edition, which appeared in 1787. 

20. — x. ungleich: unrecht, ſchlecht. 

9. ſchelte: generally ſchilt; it is an analogy form, frequent in 
South and Middle Germany. 8 

22. der Gelehrten einer: possibly the common biblical expres- 
sion der . . . einer combined with a reminiscence of St. John, 3, ro: 
Biſt du ein Meiſter in Israel und weißt das nicht?“ 

21. — 8. Einfalt: “ simplicity,” “ ingenuousness.“ 

24. zu Nacht eſſen: in Northern Germany zu Abend eſſen. 

22. — 10. übrigens: im übrigen, ſonſt. 

11. bot die Hand: lud ein. 

14. Charlotten: for the declensions of proper names in Werther 
see 17, 3, note. 

15. Frauenzimmer is now only used somewhat disparagingly. 
The development of the word has its parallel in der Burſche. The 
sixteenth century knows only the collective das Frauenzimmer, ice. 
all women living in the Frauen-zimmer. With the higher valuation 
of the individual it takes on singular meaning (“‘ woman’’) so that 
finally the plural die Frauenzimmer (“ women”) can be formed; for a 
time, however, we find both forms used indiscriminately, as in the 
diary of Kestner, Goethe's friend: Geſpräch, daß Wetzlar auswärts in 
fo üblem Ruf fei, beſonders das Frauenzimmer... Man hört hier 
wirklich nicht ſo viel unrühmliche Geſchichten von denſelben als an andern 
Orten von den dortigen Frauenzimmern (Sept. 5, 1772). (Bursa [dormi- 
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tory of mediaeval students] becomes burße [all 5 living 
there] and is finally singularized: Burſche, Burſch.) 

17. ausSgehauen: ‘“ thinned out.“ 

23. Verſorgung: Anſtellung. 

28. dumpficht: not “close” as our dumpfig, but an optical im- 
pression: “hazy” (H). 

23.— 8. Treppen: often instead of Stufen. 

12. eilf: obsolete now, elf. 

14. ſchwarzes Brot: ‘rye bread,” thus called in contrast to 
Weißbrot, which was originally Weiz⸗brot, wheat bread.“ 

17. rufte: the weak conjugation of this verb is common in 
eighteenth century literature. 

27. Veſperbrot: either an afternoon lunch”? or (as is here the 
case) supper,“ which generally is very light and used to be still 
more so; Werther’s Butterbrot is probably to be taken literally. 

28. niemanden: the strong ending em, masc. and neut. dat. sing., 
has been sometimes replaced in careless language by the more con- 
venient en, which gives the word the appearance of a weak form. 
(Curme, § 106, note 3.) 

24. — 9. Vetter: endearing address to a non-relative, as little 
children call all adults uncle“ or “aunt.” 

14. leichtfertiq: “ sprightly,” “ playful.” 

27. auf mein Vorbitten: auf meine Fürbitte. 

25. — 9. Heftigkeit und Leichtſinn: Temperament und Munterkeit (H). 

25. Miß Jenny: heroine of the novel Miss Fanny Wilkes by 
J. T. Hermes, one of the German imitators of Richardson. 

26. — 6. häuslich: non: in flected, see 16, 26, note. 

8. Lotte is one of those who make of restrictedness a voluntary 
restriction (Beſchränkung), and she thus not only represents a higher 
type of being than the lowly peasant woman, but a type which 
at all times filled Goethe with the deepest admiration. Two of 
Goethe’s later Maximen und Reflexionen may be a welcome illus- 
tration: Die Botaniker haben eine Pflanzenabteilung, die fie Incompletae 
nennen; man kann eben auch ſagen, daß es inkomplete, unvollſtändige 
Menſchen gibt. Es ſind diejenigen, deren Sehnſucht und Streben mit 
ihrem Tun und Laſſen nicht proportioniert iſt. . . . Der geringſte Menſch 
kann komplet fein, wenn er fic) innerhalb ſeiner Fähigkeiten und Fertig— 
keiten bewegt; aber ſelbſt ſchöne Vorzüge werden verdunkelt, aufgehoben und 
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vernichtet, wenn jenes unerläßlich geforderte Ebenmaß abgeht.... See 
also in Prometheus : 


Wie vieles ift denn dein? 
Der Kreis, den meine Wirkſamkeit erfüllt! 
Nichts drunter und nichts drüber! 


Note. teil hat: „sympathizes, agrees with.” 


27. — 8. dämmern: here in its usual meaning, is one of the 
favorite expressions of the young Genies, because the world seems 
most beautiful to them at twilight, when the harsh outlines of objects 
disappear and reason yields its place to feeling. Very illustrative is 
the following passage from one of Goethe's letters: Ein ſchöner 
Abend, als wir zurückgingen; es ward Nacht. Nun muß ich Dir ſagen, 
das iſt immer eine Sympathie für meine Seele, wenn die Sonne lang 
hinunter iſt und die Nacht von Morgen herauf nach Nord und Süd um 
ſich gegriffen hat, und nur noch ein dämmernder Kreis von Abend her⸗ 
aufleuchtet. Seht, Keſtner, wo das Land flach iſt, iſt's das herrlichſte 
Schauſpiel, ich habe jünger und wärmer Stunden lang ſo ihr zugeſehn 
hinabdämmern auf meinen Wanderungen. Auf der Brücke hielt ich ſtill. 
Die düſtre Stadt zu beiden Seiten, der ſtillleuchtende Horizont, der Wider⸗ 
ſchein im Fluß machte einen köſtlichen Eindruck in meine Seele, den ich 
mit beiden Armen umfaßte. Ich lief zu den Gerocks, ließ mir Bleiſtift 
geben und Papier, und zeichnete zu meiner großen Freude das ganze Bild 
ſo dämmernd warm, als es in meiner Seele ſtand. (To Kestner, Dec. 25, 
1772.) In his earlier years he defines beauty as Dämmerung and in 
a letter of July 14, 1770: .. . es ift ein fo dämmerndes, glänzendes 
Schattenbild, deffen Umriß keine Definition haſcht. Hence our definition 
of Dämmerung as given above seems justified. 

13. am Schlage: an der Wagentür (die man zuſchlägt). 

18. As at the famous ball in Mozart’s Don Giovanni (1787) three 
styles of dancing are found here: the old French minuet, which 
is just about to disappear, the English square dance (Contretanz), 
which dominates, and finally the German waltz, which is as yet 
only tolerated in good society. The minuet is danced by single 
couples (differing from the modern minuet); at parties it was not 
much prolonged, hence Werther’s complaint about the lady who 
delays offering her hand to him as a sign to stop (27, 18). — The 
minuet is followed by an English or square dance, then by a second 
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and third, danced by all couples. But the square dance has already 
assumed freer forms, since it is not restricted to figures, like the 
Big Eight (29, 20) and the Grand March (29, 23), but has already 
begun to insert a waltz (28,6). The German dance (die Allemande), 
which was at first a special feature in the square dance, has now 
become an independent dance consisting principally of the waltz, 
and gives the fullest freedom to dancing by couples. The waltz 
was the first dance in which the lady was embraced by her chapeau 
(“partner”), and therefore Lotte displays a certain independence in 
confessing that she loves to dance in the German way (H). 

25. Lotte's way of entering heart and soul into the dance is 
bound to fill Werther with joy and delight. It is quite what Werther 
would call ausgefüllt werden (see 8, 4, note). 

28.— 15. Sphären: i.e. Himmelsſpähren; the simile is quite charac- 
teristic of the world in which Werther’s (and young Goethe’s) 
thoughts are at home; compare Goethe to Herder, Oct. 1771: Bin 
ich beſtimmt, Ihr Planet zu fein, fo will ich's fein, es gern, es treu fein, 
ein freundlicher Mond der Erde. Aber das — fühlen Sie's ganz — daß 
ich lieber Merkur ſein wollte, der letzte, der kleinſte vielmehr unter ſiebnen, 
der ſich mit Ihnen um eine Sonne drehte, als der erſte unter fünfen, die 
um den Saturn ziehn. 

19. den Plan räumen: original meaning, den Kampfplatz ver⸗ 


laſſen. 
24. Wetter: Donnerwetter, Blitz, compare 48, 12. 
25. The inversion tat id) . . . is really ungrammatical and mis- 


leading, the clause um ehrlich zu ſein being a parenthesis. Note the 
difference of the consciousness of Werther from the unconsciousness 
of Lotte (27, 24 foll. and 28, 25 foll.). 

29. — 5. ehrenhalben: “for politeness sake.“ The first version of 
the novel explains how Werther had secured the fruit: Die Zitronen, 
die ich weggeſtohlen hatte beim Punſchmachen, die nun die einzigen noch 
übrigen waren, etc. 

20. mich dünkte ... zu ſehen: generally mich dünkte ... ich 
ſähe. 

30. — 7. Wetterkühlen: Wetterleuchten,“ heat lightning.“ 

16. der Fühlbarkeit geöffnet: open to impression,” “ susceptible.“ 
The expressions fühlbar, Fühlbarkeit, favorite words of the second half 
of the eighteenth century, had at that time an active sense, indicating 


186 NOTES 30, 27-32, II 


the ability to feel, whereas now they are used only in the passive 
sense, indicating the possibility of being felt. 

27. Schlucker: Schlemmer,“ epicure.” 

31. — 8. Vortrag: Vorſchlag (H). 

10. In a game of forfeits kisses were allowed and considered 
quite innocent and harmless, as is still the case in the simpler village 
life of New England. 

11. ſpielen: with gen., now usually with acc. sing. 

32. — 11. Klopſtock (1724-1803): Klopstock’s great significance 
lies in the fact that he raised German poetry from the insipidity 
into which it had sunk in the hands of courtiers and learned rhyme- 
sters, by making it give expression to the conceptions of the sublime, 
and that he elevated the poet almost to the rank of a prophet. 
His influence upon the intellectual, moral, and political life of 
Germany was remarkable. How deeply it was felt by Goethe 
during this period of his life can be seen from this very passage. 
In a letter of May 28, 1774 he writes to Klopstock: (ich) wünſche, 
daß Sie empfinden mögen mit welch wahrem Gefühl meine 
Seele an Ihnen hängt. In the first version of Werther the 
passage from erinnerte mich to Gedanken lag, und is lacking; every 
reader knew the allusion to Klopstock’s Die Friihlingsfeier (1750). 
For a better appreciation of the end of this letter the quotation of 
part of this ode is indispensable: 


Mit tiefer Ehrfurcht ſchau' ich die Schöpfung an, 
Denn du, 

Namenloſer, du 

Schufeſt fie! 


Lüfte, die um mich wehn und ſanfte Kühlung 
Auf mein glühendes Angeſicht hauchen, 

Euch, wunderbare Lüfte, 

Sandte der Herr, der Unendliche! 


Aber jetzt werden ſie ſtill, kaum atmen ſie. 
Die Morgenſonne wird ſchwül, 

Wolken ſtrömen herauf, 

Sichtbar iſt, der kommt, der Ewige! 


32 Tr 
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Nun ſchweben fie, rauſchen fie, wirbeln die Winde! 
Wie beugt ſich der Wald, wie hebt ſich der Strom! 
Sichtbar, wie du es Sterblichen ſein kannſt, 

Ja, das biſt du, ſichtbar, Unendlicher! 


Der Wald neigt ſich, der Strom fliehet, und ich 
Falle nicht auf mein Angeſicht? 

Herr, Herr, Gott, barmherzig und gnädig! 
Du Naher! Erbarme dich meiner! 


Bürneſt du, Herr, 

Weil Nacht dein Gewand iſt? 
Dieſe Nacht iſt Segen der Erde. 
Vater, du zürneſt nicht! 


Sie kommt, Erfriſchung auszuſchütten 
Über den ſtärkenden Halm, 

Über die herzerfreuende Traube! 
Vater, du zürneſt nicht! 


Alles iſt ſtill vor dir, du Naher, 

Rings umher iſt alles ſtill! 

Auch das Würmchen, mit Golde bedeckt, merkt auf! 
Iſt es vielleicht nicht ſeelenlos, iſt es unſterblich? 


Ach, vermöcht' ich dich, Herr, wie ich dürfte, zu preifen ! 
Immer herrlicher offenbareſt du dich! 

Immer dunkler wird die Nacht um dich 

Und voller von Segen! 


Seht ihr den Zeugen des Nahen, den zückenden Strahl? 
Hört ihr Jehovas Donner? 

Hört ihr ihn, hört ihr ihn, 

Den erſchütternden Donner des Herrn? 


Herr, Herr, Gott, 
Barmherzig und gnädig, 
Angebetet, geprieſen 

Sei dein herrlicher Name! 
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Und die Gewitterwinde? Sie tragen den Donner! 

Wie ſie rauſchen, wie ſie mit lauter Woge den Wald durchſtrömen! 
Und nun ſchweigen ſie. Langſam wandelt 

Die ſchwarze Wolke. 


Seht ihr den neuen Zeugen des Nahen, den fliegenden Strahl? 
Höret ihr hoch in der Wolke den Donner des Herrn? 

Er ruft: Jehovah, Jehovah! 

Und der geſchmetterte Wald dampft, 


Aber nicht unſre Hütte! 

Unſer Vater gebot 

Seinem Verderber 

Vor unſrer Hütte vorüberzugehn! 


Ach, ſchon rauſcht, ſchon rauſcht 

Himmel und Erde vom gnädigen Regen! 

Nun iſt — wie dürſtete ſie — die Erd' erquickt, 
Und der Himmel der Segensfüll' entlaſtet! 


Siehe, nun kommt Jehovah nicht mehr im Wetter, 
In ſtillem, ſanftem Säuſeln 

Kommt Jehovah, 

Und unter ihm neigt ſich der Bogen des Friedens! 


As the editor of the Jubiléwmsausgabe says of 32, 5 foll.: “ The 
anapaestic and dactylic reverberations of the receding storm blend 
with the even, trochaic fall of the quiet rain to form admirably sug- 
gestive free dithyrambic measures. 


Es dönnerte abſeitwärts, 

Und der herrliche Regen 

Säuſelte auf das Land, 

Und der erquickendſte Wöhlgerüch 
Stieg in äller Fülle 

Einer wärmen Lift zu uns auf. 


We could easily imagine Klopstock's lines: Siehe, nun kommt Je⸗ 
hovah . . . as a fitting conclusion to this passage. Observe the 
fine trait that it is Lotte who utters the name of Klopstock; while 
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the creative soul of Werther tries to absorb the scene and make it 
his own, the more receptive feminine soul of Lotte is satisfied with 
the literary reminiscence. 
16. To shed tears was in the eighteenth century not regarded as 
unmanly, Fühlbarkeit being as desirable in a man as in a woman. 
33. — 4. von der Partie: i.e. der Eingenickten; whether I should 
not like to keep them company? 


REVIEW (p. 3—33, I. 15) 


When Goethe began to write his Werther, he gave the following 
advice to Frau von La Roche, who was just then also working on 
a novel in letter form: Der Altar muß erft gebaut, geziert und geweiht 
ſein, eh' die Reliquien hineinverwahrt werden, und ich wünſchte die ganze 
Stelle erſt weiter hinten, wenn der Charakter und der Sinn Rofaliens ſich 
mehr entfaltet haben, eingepflanzt zu ſehn, wie ich denn auch mit der ſüßen 
Melancholie von verirrter Empfindung, die den erſten Brief füllt, das 
Ganze gewürzt ſehn möchte, und ſie bitte, wenn es nicht zu ſehr außer der 
Stimmung Ihres Vorſatzes liegt, die erſten Briefe mit ganz ſimplem Detail, 
wo Gefühl und Geiſt nur durchſcheint, zu eröffnen. Following this advice, 
he introduces his own hero in correspondence with a friend whom we 
do not know and who does not interest us. From the very beginning, 
however, our interest in Werther is excited by the experiences which 
made him leave his home (and which — as we shall see later — 
contain an element of tragic irony). He at once endears himself to 
us by the sympathetic insight with which he regards things human. 

i-Through his own eyes we get a glimpse of the scenery, we admire the 
intensity of his feelings and his deep love of nature, which are the 
source of both his happiness and his grief. An aesthetic observer, 
he gives himself up to the wonders of spring, to the simple country 
life, which recalls to him times of old, of the patriarchs of the Bible, 
and of the heroes of Homer. But he soon perceives that even this 
idyllic life with its beautiful solitude is only dull lonesomeness, if no 
sympathetic soul like that of his deceased friend re-echoes his feelings. 
That Wilhelm cannot supply this need of his, is shown by the drop 
of bitterness in Werther's letter of May 17: Der Brief wird dir recht 
fein, er tft ganz hiſtoriſch. Weary of the exhausting flights of his own 
fancy and disgusted with the superficial rationalistic pedants of his 
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own set, he turns to children and common people who are unspoiled 
by one-sided intellectualism and happy in their restrictedness. The 
spectacle of the outbreak of a pure and deep passionate love im- 
presses him almost hypnotically, so that he himself is now seized 
by a wild but aimless longing. In this state he meets a young girl 
who, in her wholeheartedness and energetic activity, makes of her 
restrictedness a happy self-restraint, and has so full and intense an 
emotional life that she divines intuitively the subtlest impulses of 
his soul. That Lotte is engaged he knows; but her lover being 
absent, her engagement does not at all become a reality to him. His 
soul finds a response and with that he is satisfied. 

As to the form of his letters, Wilhelm is not unjustified in com- 
plaining that they are not hiſtoriſch, ic. that they give no orderly 
and detailed descriptions of his happenings and surroundings. 
Things are not described objectively, but are only of value to him 
when they cause a chord in his soul to vibrate. And thus all of his 
letters seem to be an outlet for the superabundance of his feelings; 
almost every one begins with a sentence expressing his frame of 
mind, and often he reaches the middle before he is able to give a 
somewhat calmer description of events, of his thoughts and sur- 
roundings (May 4, 10, 12, 22, 30; June 16); sometimes, too, in the 
midst of a description, his feelings overpower him and carry him away 
(May 17 Iro, 7]; May 26 [14, 27]; May 27 [17, 20]; May 30[r10, 22]). 
Very characteristic and a marvelous example of Goethe’s art is 
the letter of June 16: our interest is stimulated to the utmost by 
Werther’s brief allusions, the conflicting decisions he makes, and 
by his telling of the story, starting with the end and then coming 
back to the beginning of it, while at the same time everything points 
to the figure of Lotte. 


17. mit mir mag werden was will: „whatever may become of me.” 

23. Zwecke: here Ziele. 

34. — 13. vertraulich: denen man (ſich an-) vertrauen kann = home- 
like,” “homey”; while we generally understand it as die (ſich) uns 
(an⸗) vertrauen, traulich = “confidential,” “familiar” (see vertraut, 18, 
4, note, and fühlbar, 30, 16, note). 

16. Ganze: when an adjective-substantive follows one or more 
adjectives, it is sometimes weak contrary to rule. (Curme, § 111, 4a.) 
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17. verſchwimmt: submerging in ein großes dämmerndes Ganze. 

35. — 4. abfädme: The small so-called Zuckererbſen are strung and 
cooked in the pods. 

9. Penelope: Odyssee, XX, 251. The wooers of Penelope, wife 
of Odysseus, made her house their own, feasting day after day, 
trusting that her husband would never come back. 

21. Compare the quotations from Goldsmith’s Traveller! The 
problem of the second letter, the desire of the human heart to 
expand and again to restrict itself, is here clearly and concisely 
formulated (34, 1-6; 25-29) and exemplified in Werther’s specific 
case. With Faust he might say: 


So tauml' id von Begierde zu Genuß, 
Und im Genuß verſchmacht' ich nach Begierde (3249-50), 


and as of Faust one might say of him: 


Ihn treibt die Gärung in die Ferne, 

Er iſt ſich ſeiner Torheit halb bewußt; 

Vom Himmel fordert er die ſchönſten Sterne, 
Und von der Erde jede höchſte Luſt, 

Und alle Näh' und alle Ferne 

Befriedigt nicht die tiefbewegte Bruſt (302-7). 


He is what Schiller calls a sentimental character” (sentimental in 
the higher sense of the word), always seeing the world through the 
eyes of his glowing imaginative feelings, pursuing an imagined happi- 
ness, only to find disenchantment. He achieves moments of peace, 
when after such a vain flight of his fancy he seeks happiness in a 
limited sphere. But his active imagination adorns this restricted 
life as well. As he prepares his own simple food, he reads his Homer 
and revels in the feasts of Penelope’s wooers; he believes that the 
peasant, in eating the fruits of his toil, re-experiences all the delight 
he felt in planting and raising them; for Werther, like Rousseau, 
sees in the peasant the unspoiled child of nature and imputes to 
him moreover the superabundance of his own feelings. They felt 
naturally, we feel the natural“ (Schiller). Instead of following his 
own destiny and with the development of all his gifts filling his 
place in the world, he seeks the harmony and unity of these “naive” 
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beings by imitating them; he plays now the heroes of old, now the 
peasant. 

36. — 7. Manſchetten: cuffs in form of frills; Kräuſel: the frill of 
the shirt, which is revealed by the half-buttoned vest. With Wer- 
ther’s generation the vest is buttoned and the frill is worn shorter. 

\y 17. The idea of this letter is also inspired by Rousseau’s teachings. 
Rousseau begins his Emile ou de Véducation as follows: Tout 
est bien sortant des mains de l’auteur des choses, tout dégénére 
entre les mains de homme.” (“Everything is good as it leaves the 
hands of the creator of things, everything degenerates in the hands 
of man.“) The aim of the educator should be to help nature and 
to wisely develop the natural inclinations of the child instead of 
stunting them. The play of the child, just because it is aimless, its 

«own object, cannot but attract Werther for the very reason that the 
son of the Storm and Stress values work (see 8, 4, note). — Our 
admiration for the child, Schiller explains thus: ‘‘It is not because 
we look down upon the child from the elevation of our strength and 
perfection that we are touched, but because from the specific limi- 
tation of our condition — inseparable from the destiny which we 

have been appointed to fulfil — we look up to the boundless possi- 
bilities of destiny in the child and to his pure innocence; and our 
feeling in such a moment is too plainly mingled with a certain melan- 
choly to permit its sources to go unrecognized. In the child are 
represented latent powers and hidden destinies, in us fulfilment; and 
the latter always lags infinitely far behind the former.“ (Schiller, 
Uber naive und sentimentalische Dichtung, Sükularausgabe, XII, 164.) 

19. Matth. 18, 3. 

37. — 2. radotieren: radoter, fafeln; „to ramble,” “to twaddle.” 
But perhaps a later testimony of Goethe concerning the word may 
throw some light on its use here: Radotieren heißt nicht, wie's das 
gemeine Lexikon ſagt, allein albernes Zeug reden, ſondern auch, das Rechte 
zur unrechten Zeit ſagen. (To Karl von Reinhard, Febr. 21, 1810.) 

20. Quakelchen: Neſtquakelchen, ie. das letzte, quakende Junge (II). 
Pet name for baby in the Frankfort dialect. See Askenasy, Die 
Frankfurter Mundart. 

22. erhub: heben formerly had the principal parts: hub, gehaben. 


25. des Karlsbades: famous watering place in the northwestern 
corner of Bohemia. 
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38. — 2. meine Höflichkeiten: my courtesies.” 

20. die Tochter: nom. 

39. — 8. einer bräunlichen Farbe: gen. of quality, now mostly von 
with dat. 

15. Fratzen: Nichtigkeiten,“ frivolity, “trifling.” 

17. mir: now commonly mich. 

26. alsdenn: alsdann. 

40. — 6. neckt: ärgert. 

ir. hängt dahin: “inclines that way.” 

41. — 4. feine: his,“ the pastor’s. 

Note. Lavater, Johann Kaſpar (1741-1801): preacher and writer, 
known best as author and editor of a work on physiognomy, to which 
Goethe also contributed. 

42.— 9. vermagſt: vermögen generally as in line 11 = können; 
here Werther means: you can do nothing for your friends, you can- 
not have any material influence upon them, except that in trying 
to understand them and feeling with them you can make life happier 
for them. According to contemporaneous psychology we cannot 
assimilate ideas or emotions unless our own development and experi- 
ence prepare us for them. Compare Leibnitz: Die Monaden haben 
keine Fenſter, and Goethe: Du gleichſt dem Geiſt, den du begreifſt 
(which might also be: Du begreifſt nur den Geiſt, dem du gleichſt; com- 
pare 4, 20, note, also 112, 12 foll.). 

18. abwechſelt: probably abwechſelnd auf die Stirne tritt, as Goethe 
translates Ossian's show by intervals thy pale face“: zeige wech⸗ 
ſelnd dein bleiches Geſicht (p. 152, 28). 

43. — 4. deinetwillen: Lotte is addressed. 

9. Malchen: diminutive of Amalie (die kleine nasweiſe Blondine, 
24, 23). 

20. ſahe: in early New High German and rarely in the classical 
period the past tense ind. often added an e in the first and third 
pers. sing. after the analogy of weak verbs. (Curme, § 177 D, g.) 

24. Wahrheit: “sincerity.” 

26. als ich nahm: the construction is interrupted; one would 
expect: als dadurch, daß ich. .. nahm; a colon after als would make 
the anacoluthon clearer. 

44. — 15. Schulden: plur. to Schuld = Verbrechen, Verſchuldungen; 
now no longer common (). 
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21. weis machen: generally takes the dative of the person. 

29. Amid all the delight over the sincerity of children, who 
in their happy state of restrictedness firmly hold fast to absurd 
little superstitions, this melancholy note is heard: Do we know more 
than they and are we not happiest when God grants that resignation 
which results from Beruhigung über gewiſſe Punkte des Nachforſchens 
(12, 3). Compare the lines in Schiller’s Kassandra: 


Nur der Irrtum iſt das Leben, 
Und das Wiſſen iſt der Tod. 


45.— 11. lüftig: luftig; the words Kerlchen, leicht, lüftig probably 
not used with a contemptuous meaning, but: in contrast to the 
over-serious Werther better to chat with (H). 

46.— 1. ausfüllt: compare 27, 25, note. 

2. Oſſian: see 109, 22, note. 

3. The purpose of this letter can hardly be explained. The 
date as well as the passage ich ſeh' fie ſelten seem to contradict the 
foregoing letters, and we have never heard of the friend mentioned 
in line 5, unless it be the girl whom Werther accompanied to the ball 
(22, 11). It is possible — as the editor of the Jubilaumsausgabe 
thinks — that the incident of the miser was a favorite little story 
of Lotte Buff's (Goethe's friend in Wetzlar). Possibly, however, 
the incident really happened during Goethe's stay in Wetzlar; at any 
rate it is proven by the diary of Kestner, her fiancé (Aug. 9, 1772), 
that Lotte Buff went to Atspach and nursed a certain Mrs. Rhodius. 
If we combine the two explanations (Mrs. Rhodius did not die, and 
her husband was not a small merchant), we are perhaps nearest to 
the truth. 

6. rangig: geizig, one of the many words from the Frankfort 
dialect which Goethe uses in Werther and elsewhere. 

11. redte: In early New High German and still in the language 
of the youthful Goethe contraction was common in all verbs in 
any place where a d or t would be followed by a t in the inflectional 
ending. (Curme, § 178, 1a, 6, note.) Goethe, however, is not con- 
sistent in its use; see 47, 5. 

22. fie: ie. die Haushaltung. 

23. Gulden: “ florin,” about 50 cents. 

25. Loſung: der Erlös, das gelöſte Geld in der Ladenkaſſe. 
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47. — 7. eins: in familiar language often the neuter instead of 
einer, jemand. 

8. vielleicht um zweimal fo viel: um here = für: für vielleicht zwei⸗ 
mal ſo viel Geld. 

48.— 10. ewiges Olkrüglein: Kings I, 17, 14-16; II, 42 foll. 

12. Wetter: Blitz, as in 28, 24. 

21. Kraft: Wunderkraft des Gefühls; Fühlbarkeit for the Storm 
and Stress is equivalent to Kraft; the following geiſtvoll conveys the 
same idea, not geiſtreich but ſeelenvoll. 

25. Zauberkraft der Muſik: that of Orpheus, Arion, etc. 

49. — 7. immer = immerhin. 

17. dem Bononiſchen Stein: Bononiſch derived from Bononia, the 
Latin name for Bologna. In his Italian Travels Goethe writes, 
Oct. 20, 1786: Ich ritt nach Paderno, wo der ſogenannte Bolognefer 
Schwerſpat [BaS, barium sulphate] gefunden wird, woraus man die 
kleinen Kuchen bereitet, welche kalziniert im Dunkeln leuchten, wenn ſie 
vorher dem Lichte ausgeſetzt geweſen, und die man hier kurz und gut Fosfori 
nennt. 

22. Surtout: overcoat.” 

23. wert: compare 47, lines 17-20, which, lacking in the first 
version, were probably inserted as a preparation for this letter. 

50.— 9. widrig: in its old meaning widerſtrebend, contrary,“ 
“adverse,” obstinate, “vexatious”; compare Faust, 1041, Das 
Widrige zuſammengoß. 

10. Aktivität: see 8, 4, note. 

11. zu lachen: the infinitive with zu is no longer thus found in 
literary language after machen. In connection with the dat. of 
the person interested, however, machen usually requires zu before 
the dependent infinitive: das macht mir zu ſchaffen. (Curme, § 185, 
B. I, 2d.) 

„ 51. — 2. vorſtellende Kraft: “the creative, plastic power of the 
imagination.” Compare Elegie: Fehlt's am Begriff! It was 
Herder's theory that the ability to experience through touch dis- 
tinguishes the deeper mind from the more superficial one, which 
experiences through the optical sense only. Goethe applies this 
to the work of the artist: Dreingreifen, packen iſt das Weſen jeder 
Meiſterſchaft. . . . Ich finde, daß jeder Künſtler, ſolange ſeine Hände 
nicht plaſtiſch arbeiten, nichts iſt. Es iſt alles ſo Blick bei Euch, ſagtet Ihr 
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mir oft. Jetzt verſteh' ich's, tue die Augen zu und tappe. . .. Seht, was 
iſt das für ein Muſikus, der auf ſein Inſtrument ſieht (July 10, 1772). 
This feeling, which is very characteristic for the Storm and Stress, 
is also to be found in a poem of Goethe, who out of the fullness of 
his visions wrote: 


Künſtlers Abendlied 


Ach, daß die innre Schöpfungskraft 
Durch meinen Sinn erſchölle! 
Daß eine Bildung voller Saft 
Aus meinen Fingern quölle! 


Ich zittre nur, ich ſtottre nur, 
Und kann es doch nicht laſſen; 
Ich fühl', ich kenne dich, Natur, 
Und ſo muß ich dich faſſen. 


Bedenk' ich dann, wie manches Jahr 
Sich ſchon mein Sinn erſchließet, 
Wie er, wo dürre Heide war, 

Nun Freudenquell genießet — 


Wie ſehn' ich mich, Natur, nach dir, 
Dich treu und lieb zu fühlen! 

Ein luſt'ger Springbrunn wirſt du mir 
Aus tauſend Röhren ſpielen. 


Wirſt alle deine Kräfte hier 
In meinem Sinn erheitern 
Und dieſes enge Daſein mir 
Zur Ewigkeit erweitern. 


i.e. all the powers of nature will find their joyous reflection in 
his, the artist's, soul (through innre Schöpfungskraft — imaginative 
power), and will widen his restrictedness to a universe and through 
his production (by means of reproductive power) eternalize it. 

The poem is a reverberation of the happy and productive summer 
of 1774. The amateur, who has the imaginative power, but not the 
reproductive power, is characterized in a poem of 1774 or 1775: 
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Monolog des Liebhabers 


Was nutzt die glühende Natur 
Vor deinen Augen dir, 

Was nutzt dir das Gebildete 
Der Kunſt rings um dich her, 
Wenn liebevolle Schöpfungskraft 
Nicht deine Seele füllt 

Und in den Fingerſpitzen dir 
Nicht wieder bildend wird? 


Compare also 6, 23 foll. 

9. habe mich proftituiert: made a fool of myself.“ 

15. Sand was formerly used to dry wet ink. 

52. — 5. zuck: “in a flash.” 

24. Weiber: Weib now used either in a somewhat depreciative 
sense or in elevated style. 

26. Vernehmen: Einvernehmen. 

53. — 7. alle andre: in the classical authors all is sometimes 
equal to jed. (Curme, § 139, 3a, note 4.) 

8. Ginn: at that time used in a great many different senses, 
it probably signifies here a combination of understanding and 
feeling (H). 

15. Dem fei nun, etc.: „be that as it may.“ 

23. der Fratze: der kindiſche Menſch. 

29. Strohmänner: Männer ohne Gefühl. 

54. — 8. Wutſch = zuck (52, 5). 

II. geredt: contraction, see 46, 11, note. 

18. Abfälle: „degrees.“ 

26. umfaſſen: von allen Seiten faſſen (H); see 27, 8, note, line 15. 

27. elend: unglücklich, not implying any moral criticism (H). 

55. — 13. in Gleichniſſen herumbeißen: “try to hunt each other 
down with similes.“ 

17. vernachläſſiget: in early New High German the connecting 
vowel was much more used than at present, being common in 
many cases where it is not found at all to-day. (Curme, 178, I, 


A, e.) 
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REVIEW (p. 33, I. 16 — p. 55, I. 23) 


With the letter of August 8 the first act, if we may regard Werther 
as a drama, is over. The surprise of Werther: Wie ich fo wiſſentlich 
in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! clearly marks an 
epoch in his life, and we ask ourselves whether he is going to carry 
out his decision: “I shall go”? He spends happier days than ever 
in Wahlheim, with Lotte and with the children. But still there 
remains a melancholy undertone, as when he limits the word Glück 
by the clause das dem Menſchen gegeben iſt (33, 22), or when he finds 

that adults, like children, are happiest when their vision is most 
limited. He knows that Lotte belongs to another, and still she 
fills his entire soul and senses; the friendship for a sympathetic 
soul has become an ardent passion which absorbs all his interests. 
Everything is viewed in its relation to her, even his art is neglected, 
or at times it becomes subservient to his worship for her. In vain 
Wilhelm and his mother attempt to interest him in an official posi- 
tion. The comparison with the magnetic mountain shows clearly 
that his entire will power is of no avail against this all-consuming 
feeling. What we have apprehended comes to pass: Albert arrives, 
and, though Werther has always known that he had no claim upon 
Lotte, his distress (which she also feels) is clearly apparent in his 
dismal merriment (54, 5 foll.). Again Wilhelm tries to induce 
him to leave her, a solution which Werther compares to a stroke of 
a dagger or at best the amputation of an arm. Thus he finds himself 
in a cruel dilemma, for he can bear neither to go nor to stay. And 
what will be the outcome of either of these possibilities? A third 
one, which Wilhelm thinks of, an attempt to win Lotte from Albert, 
seems out of the question. Werther is not the man to seek material 
possession of that which his soul feels to be his own. Between the 
real world and the world of his soul the gulf is greater than ever. 
The first half of the letters (June 19—-July 6) perhaps shows in the 
greater calmness of expression and description Lotte’s beneficial 
influence, the second half a growing unrest and nervousness. 
17 foll. The paragraph 17-23 is inserted only in the revised 
vA edition. Goethe’s reason for doing it is clear: he wanted to emphasize 
that nothing but Werther’s own nature was to blame for the dilemma 
he was facing, and that hereafter we can only expect him to go as 


é 
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before, open-eyed but blind. This idea is intensified in the next 
letter: Ach fo gewiß iſt's, daß unſer Herz allein fein Glück macht. He 
could lead the happiest life if he did not treat his heart like a sick 
child, granting it its every whim (8, 10). But then — he would 
not be Werther, the man whose will is governed by his intense 
emotions. 


56. — 3. The same idea is expressed even more strikingly in 
Goethe’s Sendschreiben, although written at a time (December, 1774) 
when he seemed to have left the mood of Werther far behind him: 


Und wie muß dirs’ werden, wenn du fühleſt, 
Daß du alles in dir ſelbſt erzieleſt, 


Nicht! in ar in Magna Grica, 

Dir im Herzen ift die Wonne da! 

Wer mit ſeiner Mutter, der Natur, ſich halt, 
Findt im Stengelglas wohl eine Welt. 


Compare Goldsmith’s: 
Vain, very vain my weary search to find 
That bliss which only centers in the mind. 


7. ehrliche: rechtſchaffen, honest, perhaps with a slight trace of 

Philistinism. 
v 8 umfaßt: as in 54, 26 von allen Seiten anfaſſen, the word being 
used by Goethe in his Storm and Stress period to denote the sym- 
pathetic penetration of another individual in order fully to under- 
stand and love him. Vor wenigen Tagen hab’ ich Sie recht aus vollem 
Herzen umfaßt, als ſäh' ich Sie wieder und hörte Ihre Stimme. (Letter 
to Herder, Jan. [?], 1772.) 

57. — 6. wandelte die Luſt an: ‘I had a sudden desire.“ 

12. pro forma: the literal translation ‘as a matter of form“ 
would hardly make any sense here. It means that the pistols hang 
there for no purpose, because they are not loaded. Perhaps: With 
me they are only ornamental.” 

18. Terzerolen: now declined strong. 

23. dahlt: „dallies.“ 

25. Gewehr: in the older, more general meaning of Waffe or at 


most Schußwaffe (H). 
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58. — 4. Zwar: up to here Albert’s words are reproduced; be- 
ginning with Nun Werther gives his own opinion (H). 

8. rechtfertig: ready to justify oneself without being accused.“ 
The word was antiquated even at Goethe's time. However, it may 
still have been in use as a law term (H). 

12. kam er ſehr tief, etc.: On this occasion he developed his 
theme at great length.” 

22. See 54, 22 and 4, 20. Instead of passing an objective judg- 

ment according to fixed moral norms — as Rationalism did — 
Werther (and the Storm and Stress) embraces (umfaßt) and pene- 
trates the individual case with his feelings, tries to understand the 
conditions which caused it, and thus comes to a much deeper and 
clearer insight into it. But there he stops, without desire to pass 
a moral judgment; he is in deep sympathy with St. John, 8, 7: Wer 
unter euch ohne Sünde iſt, der werfe den erſten Stein auf fie (see 59, 9). 

59. — 19. Beſinnungskraft: ‘reasoning power.“ This word at 
this moment must necessarily irritate Werther. 

25. Prieſter: Luc. 10, 31; Phariſäer: Luc. 18, 11: Ich danke 
dir, Gott, daß ich nicht bin wie andere Leute. 

29. in meinem Maße: “as far as my capacity goes,” “ as far as I 
can.“ See Wilhelm Meisters Wanderjahre, I, 3: Der Menſch verſteht 
nichts, als was ihm gemäß iſt. 

60. — 8. The deep nature, the Genie, is never understood by the 
Philistine: 

Die wenigen, die was davon erkannt (ie. von des „Menſchen 
Herz und Geiſt“) 

Die töricht g'nug ihr volles Herz nicht wahrten, 

Dem Pöbel ihr Gefühl, ihr Schauen offenbarten, 

Hat man von je gekreuzigt und verbrannt. (Faust, 590 foll.) 


The poet, the prophet used to be considered as possessed by the 
spirit of his God. And just as Werther speaks of Wahnſinnige here, 
we find F. H. Jacobi saying: Je mehr ich's überdenke, je lebhafter emp⸗ 
finde ich die Unmöglichkeit, dem, der Goethe nicht geſehen noch gehört hat, 
etwas Begreifliches über dieſes außerordentliche Geſchöpf Gottes zu ſchreiben. 
Goethe iſt, nach Heinſes Ausdruck, Genie von Scheitel bis zur Fußſohle; 
ein Beſeſſener, füge ich hinzu, dem faſt in keinem Falle geſtattet iſt, will⸗ 
kürlich zu handeln. Man braucht nur eine Stunde bei ihm zu ſein, um es 
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im höchſten Grade lächerlich zu finden, von ihm zu begehren, daß er anders 
denken und handeln ſoll, als er wirklich denkt und handelt. Hiemit will ich 
nicht andeuten, daß keine Veränderung zum Schöneren und Beſſeren in 
ihm möglich ſei; aber nicht anders iſt ſie in ihm möglich als ſo wie die Blume 
ſich entfaltet, wie die Saat reift, wie der Baum in die Höhe wächſt und ſich 
krönt (to Wieland, Aug. 27, 1774). 

Goethe speaks of the demon? who accompanies the great man, 
meaning a sure and never failing instinct for that which is appro- 
priate to his being (das ihm gemäß iſt). This idea, with the young 
Goethe only in Ahnung, dämmernd, is later defined by him as die 
notwendige, bei der Geburt unmittelbar ausgeſprochene begrenzte Indi⸗ 
vidualität der Perſon. In dieſem Sinne einer notwendig aufgeſtellten In⸗ 
dividualität hat man einem jeden Menſchen ſeinen Dämon zugeſchrieben, 
der ihm gelegentlich ins Ohr raunt, was denn eigentlich zu tun fei. (Er- 
klérung der Urworte, Orphisch; Jubiläumsausgabe II, 355-356.) 

18. Gemeinſpruch: Gemeinplatz. 

61. — 9. ans Radotage: the neuter corresponding to the French 
masculine (H). 

13. haben wir Ehre: probably“ may we,” “‘ are we justified in.“ 

62. — 5. The following could be taken as a statement of Werther’s 
own problem and gives in concise form all that has been said on 
Eingeſchränktheit and Werther's disbelief in a free will. Even the lines 
9-11 may be applied to Werther himself: he has been for brief 
moments der Kranke und der gelaßne, vernünftige Menſch at the same 
time, another reason why Goethe inserted the paragraph 55, 17-23. 

17. Whoever knows Faust will immediately recognize the simi- 
larity between Margarete and the girl here described. Lines 3-5 
almost sound like a prose version of Gretchen’s: 


Wo ich ihn nicht hab’ Nach ihm nur ſchau' ich 
Iſt mir das Grab, Zum Fenſter hinaus, 
Die ganze Welt Nach ihm nur geh' ich 
Iſt mir vergällt. Aus dem Haus. 


(Faust, 3378 foll. and 3390 foll.) 


The second part of the story, however, seems to betray the influ- 
ence of the fate of Ophelia, who is characterized in the sixth book 
of Wilhelm Meisters theatralische Sendung (about 1785) as follows: 
Reife ſüße Sinnlichkeit! Ihre Neigung zu dem Prinzen, auf deffen Hand 
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fie Anſpruch machen darf, iſt fo geradehin ſich ſelbſt überlaſſen, daß Vater 
und Bruder beide fürchten, warnen. Der Wohlſtand wie der leichte Flor 
auf ihrem Buſen kann die Bewegung ihres Herzens nicht verbergen und 
wird vielmehr ſelbſt ihr Verräter. Ihre Einbildungskraft iſt angeſteckt, in 
ſtiller Beſcheidenheit atmet ſie Verlangen, Liebe, und wenn die bequeme 
Gelegenheit das Bäumchen ſchüttelt, ſo fällt die Frucht (VI, 9). 

20. Ausſicht von: now Ausſicht auf. 

23. übrigens: see 22, 10, note. 

63. — 7. zieht: geht geradewegs aus auf. 

10. aller Freuden: belongs to both, Bewußtſein and Vorgefühl; the 
expression is similar to that on page 12, 9. dumpf with the young 
Goethe denotes a strong, germinating emotion and longing, which 
is not yet focused upon its object; perhaps“ in the vague (subcon- 
scious) longing for and the anticipation of all the awaiting joys.” 

18. ohne Sinnen: ohne Beſinnung, von Sinnen (). 

20. Ahnung: here probably Hoffnung. 

64. — 13. andern: for anderm, see 23, 28, note. 

16. Albert's views are rationalistic: wrong doing is caused by 
wrong reasoning; it is only necessary to make a person recognize 
what is right and sensible in order to make him act according to 
his better insight. 

21. die Grenzen der Menſchheit: ic. des Menſchſeins; see 60, 3, 
end of note, die notwendige, bei der Geburt... 

25. Compare 62, 9, and 42, 9, and note. See also letter to 
Schiller, Dec. 13, 1803: niemand begreift mich als Sie. 

65. — 9. Hauptſtückchen: Lieblingsgeſchichte (H). 

13. Inzidentpunkt: Zwiſchenpunkt, Nebenhandlungspunkt (law 
term) (H). 

15. ſie: probably die Märchen. 

22. überreden: jemanden zu einer Sache überreden or jemanden über⸗ 
reden, etwas zu tun means: “to persuade“'; here its meaning is: to 
make believe.“ This use of the verb as well as its construction is 
rare. 

24. Werther’s whole aesthetic digression apparently plays no 
part whatever in the story; it is probably an experience Goethe had 
had himself in regard to the revised Gétz von Berlichingen (H). 

66. — 13. gleitete: weak, as often with Goethe. 

17. mutig: mutwillig, fröhlich (E). 


66, 22-67, 20 
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22. Geniſte: Geſtrüpp (H). 

67. — 1. ſah is the verb on which all the following verbs depend: 
wirken, ſchaffen, wimmeln, bevölkert, ſichern, ſich anniſten, herrſchen. 

17. ſchwellend: which swells the heart — fills it, expands the re- 
stricted individual into a universe; compare the following quotations: 


Ich möchte beten wie Moſes im Koran: Herr, mache mir Raum in 
meiner engen Bruſt. (To Herder, July 10, 1772.) 


Prometheus, Act I: Vermögt ihr den weiten Raum 


Des Himmels und der Erde 
Mir ballen in meine Fauft? 


Vermögt ihr mich auszudehnen, 
Zu erweitern zu einer Welt? 


Faust, 1770-74: Und was der ganzen Menſchheit zugeteilt iſt, 


Will ich in meinem innern Selbſt genießen, 

Mit meinem Geiſt das Höchſt' und Tiefſte greifen, 
Ihr Wohl und Weh auf meinen Buſen häufen, 

Und ſo mein eigen Selbſt zu ihrem Selbſt erweitern. 


20. Compare Ganymed (p. xvii) and Faust, 1074 foll.: 


O daß kein Flügel mich vom Boden hebt, 
Ihr nach und immer nach zu ſtreben! 
Ich ſäh' im ewigen Abendſtrahle 

Die ſtille Welt zu meinen Füßen, 


Ach! Zu des Geiſtes Flügeln wird ſo leicht 
Kein körperlicher Flügel ſich geſellen. 

Doch iſt es jedem eingeboren, 

Daß ſein Gefühl hinauf und vorwärts dringt, 
Wenn über uns, im blauen Raum verloren, 
Ihr ſchmetternd Lied die Lerche ſingt; 

Wenn über ſchroffen Fichtenhöhen 

Der Adler ausgebreitet ſchwebt, 

Und über Felſen, über Seen 

Der Kranich nach der Heimat ſtrebt. 


204 NOTES 68, 11-69, 22 


Werther’s longing to penetrate the mysteries of the universe and 
to be united with nature, though never fulfilled, made him feel 
that his soul was striving and hence living (see 8, 4, note and ro, 

e 13 foll.). Nature, once a source of delight to him, now seems to 
him a horrible monster, because his soul is now focused on its 
destructive aspects only, another proof of the sentence: daß unfer 
Herz allein fein Glück macht (56, 3). 

16. ſchäumenden Becher des Unendlichen: Compare Schiller's poem, 
Die Freundschaft : 


Aus dem Kelch des ganzen Seelenreiches 
Schäumt ihm [Gott] — die Unendlichkeit. 


68. — 11. große: what people call great, ie. unusual hap- 
penings. 

69. — 4. Läſſigkeit: ‘idleness.” 

Ses 5 2 note. 

8. See 56, 3. Goethe writes to Kestner, Feb. 25, 1773: Ein 

Teufelsding, wenn man alles in ſich ſelbſt ſetzen muß und das Selbſt am 
Ende manquiert. 
10. A momentary desire for the restrictedness of the day laborer 
or the artisan is not infrequently met with in the Storm and Stress 
movement. A passage from Goethe’s Briefe aus der Schweiz, sup- 
posedly written by Werther, may be a welcome illustration: Es tft 
mir nie fo deutlich geworden, wie die letzten Tage, daß ich in der Beſchränkung 
glücklich ſein könnte, ſo gut glücklich ſein könnte wie jeder andere, wenn 
ich nur ein Geſchäft wüßte, ein rühriges, das aber keine Folge auf den Morgen 
hätte, das Fleiß und Beſtimmtheit im Augenblick erforderte, ohne Vor⸗ 
ſicht und Rückſicht zu verlangen. Jeder Handwerker ſcheint mir der glück⸗ 
lichſte Menſch; was er zu tun hat, iſt ausgeſprochen; was er leiſten kann, 
iſt entſchieden; er beſinnt ſich nicht bei dem, was man von ihm fordert; er 
arbeitet, ohne zu denken, ohne Anſtrengung und Haſt, aber mit Applikation 
und Liebe, wie der Vogel ſein Neſt, wie die Biene ihre Zellen herſtellt; er iſt 
nur eine Stufe über dem Tier und iſt ein ganzer Menſch. Wie beneid' 
ich den Töpfer an ſeiner Scheibe, den Tiſcher hinter ſeiner Hobelbank! 
(Jubiläumsausgabe, XVI, 153.) 

15. iſt mir's ſo aufgefahren: iſt mir plötzlich der Gedanke gekommen. 

22. ungeduldig: i.e. ungeduldig, ſeine Freiheit geſichert zu ſehn; in 
the fable the freedom of the horse is threatened by the deer: 


=) 
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Or un cheval eut alors différend 

Avec un cerf plein de vitesse; 

Et ne pouvant l’attraper en courant 

Tl eut recours 4 homme, implora son adresse. 
L’homme lui mit un frein, lui sauta sur le dos, 


(Lafontaine, Fables, No. XIII.) 


70. — Date. 28. Auguſt: Goethe's birthday! 

3. Päcktchen: Päckchen, Paketchen. 

7. Büchelchen: after stems in & and g it is common to employ 
a double diminutive, formed by adding den to el, the shortened form 
of lein. 

8. Wetſtein is the printer of the small (12mo) Amsterdam edition 
of 1707, Erneſti the editor of the large five- volumes edition (Ato), 
which appeared at Leipsic 1759-64. Both editions had opposite 
the text the Latin translation (H). 

19. Erſcheinungen: “ phantoms.” 

27. Baumſtück: Baumgarten, Obſtgarten. 

71. — 24. gäh: jäh, ſteil. 

72. — 2. für: now vor. 

9. Zelle, Gewand, Stachelgürtel: ic. of a monk; Stachelgürtel 
for self-castigation. 

16. Previous intimations of going away: 50, 6; 52, 11; 55, 16; 
OF 60 5 

73. — 5. Garten: the park of the count (5, 14 foll.) is meant. 

23. Schauer: see 7, 12, note. 

24. heimlich: see 14, 7, note. 

74. — 1. des Abſcheidens, des Wiederſehns: referring to death and 
after-life. 

\/20. Here as in 32, 11 the contemporary reader was probably 
reminded of Klopstock; his ode An Fanny will be quoted later 
on (see 159, 9, note). 

76. — 13. hingegeben: ergeben. 

17. ohne Sinne: see 63, 18. 

77. — 1. fragte: i.e. wer es wäre. 

10. Lotte expresses Werther's own thoughts, see 65, 2. 

13. erweckt: out of his dreams to a realization of the situation. 
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17. Geſtalten: of the departed. 

28. nach der Gartentür ſchimmern: one of the expressions which 
make the language of the young Goethe so inimitably concise 
and expressive. He uses a verb of quality which, by aid of the 
preposition, has at the same time the function of a verb expressing 
motion: ſich ſchimmernd nach der Gartentür bewegen. 


REVIEW (p. 55, I. 24 — p. 77, I. 29) 


Albert and Werther become friends and thus Werther stays. 
But the presence of Albert allows no self-delusion with regard to 
Lotte, and a new disenchantment shows Werther that his imagina- 
tion had eagerly mistaken a transient state of harmony for a lasting 
reality: the discussion between him and Albert shows clearly that 
their way of feeling and thinking is different. And now he is es- 
tranged from nature also. Lotte fills his whole heart; but only in 
dreams can he delude himself into believing that this possession 
isareality. He thinks of seeking self-forgetfulness in an active life — 
a life which means death to his soul. A ray of light for a moment 
makes him oblivious of the clouds; but his sufferings become in- 
tolerable, and after another week of conflict with himself, cul- 
minating in a night which nearly rends his heart, he tears himself 
away. 

This is the climax of the drama; he has conquered himself, but 
will he recover from his self-inflicted wounds? 

78. — 2. ſich einhalten: zu Hauſe bleiben (). 

6. zu lachen: see 50, 11, note. 

16. dem has here demonstrative force. 

22. womit wir uns zuſammenhalten: ‘ with which we compare 
ourselves“; the verb must not be interpreted as “ associate,“ but 
literally to hold together,” i.e. for comparison. All Werther's 
experiences, whether with things or people, bring him disenchant- 
ment. Through the latter experience, however, his self-esteem is 
strengthened and he is thus brought nearer to reality. 

79. — 2. bildet hinauf: see the note to 77, 28; the expression 
means bildet eine aufſteigende Reihe von Weſen. 

9. idealiſche Behaglichkeit: „ideal state of comfort.“ 

80. — 8. Baſe: ‘ cousin,” “aunt”; here ‘ old woman.” 
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10. leicht weg: “ offhand.” 

17. ſeinen Perioden: masculine corresponding to the Latin 
“ periodus ”’; now feminine: die Periode. 

81. — 2. A view showing a state of self-restraint which Werther 
greatly admires, but which he himself is not able to acquire. 

3. mein Alter: i.e. the ambassador. 

Ca übels: nom. neut.; generally the e of the ending is kept and 
that of the suffix is dropped. 

11. Belletriſten: Schöngeiſter, beaux esprits. 

22. ſpaniſche Dörfer: now generally böhmiſche Dörfer; the trans- 
lation “was all Greek to him” would be very adequate here (see 
10, 29). 

24. Deraiſonnement: twaddle.“ 

82. — 2. The work in this bureaucratic treadmill, in such strik- 
ing contrast to the lofty conceptions of his soul, is bound to be 
distasteful to him. A farmer, in his restrictedness, can at least see 
palpable results of his labor. The social arrogance which he finds 
among his supposed superiors, and which is in utter disproportion 
to reality, is only endurable for him as long as he has nothing to do 
with them. For his inner life this world is unreal, because he has 
no way of penetrating it emotionally, and so it does not exist for 
him. Sooner or later, however, he must inevitably collide with its 
reality and bruise himself upon it. 

11. Wunderſtreiche: Wunderdinge. 

14. das: demonstrative, referring to the people spoken of 82, 
4 foll. 

15. proſtituieren: see 51, 9, note. 

16. zwar: in its old meaning ze wäre, fürwahr. 

22. neckt: see 40, 6, note. 

83. — 1. viele: inflected as often with Goethe (compare 83, 4). 

13. von: generally an. 

23. Jahrhundert: used like the Latin “saeculum,” which origin- 
ally does not mean “century” but age.“ The ancient idea of 
the four ages of the world is here applied to the life of a human 
being. The ‘ bronze age of the aunt embraces just about the 
forties and fifties of her life; now she is in the last quarter, the 
“iron age” (H). 

84. — 15. Plane: now Pläne. 


? 
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85.— 5. Raritätenkaſten: Raree-show, a peep box in which 
stories are illustrated by means of tiny movable dolls. Common 
folk, especially Italians, are wont to visit the German fairs with such 
boxes, where they course through the streets and set up a wretched 
wailing of Fine rarities!’ Fine playthings!’ to induce patrons 
to pay for a peep. Now since such things are more appropriate for 
children than for people of years and standing, men frequently 
speak of that which they wish to depreciate or ridicule as ‘ Fine 
rarities, fine playthings.“ Zedlers Universallexikon (1741). D.j.G. 
VI, 135-6. — For a detailed discussion of the Raritätenkaſten in 
Goethe's works see Max Hermann, Jahrmarktfest zu Plunders- 
weilen 1900, p. 11 ff. Werther could not have used a better sym- 
bol for the soulless and mechanical life he was leading. 

15. Gauerteig: “leaven’”; the simile is taken from biblical 
language. 

20. eine Fräulein von B..: note the feminine gender, Fräulein is 
probably felt as title so that eine belongs to von B. 

23. artig: well behaved,” here “ gallant.” 

86. — 3. in ländlichen Scenen: in fancy they transport themselves 
to such scenes. 

25. mir erwehren: the verb usually takes the acc. of the person 
and the gen. of the thing. 

87. — 3. Unbegriff: Mangel an Begriffsvermögen (E). 

4. Meinung: intention.“ 

5. eigne: note the weak ending which is very unusual. 

89. — 6. plan und nett: einfach und deutlich (H). 

10. zu Tafel: zu Tiſch. 

13. Before auch mir supply von der. 

22. hergebracht: gewohnt. 

23. Nation: Geſellſchaft (EH). 

25. Gewäſche: Gerede, Geſchwätz. 

90. — 2. angeſtochen: gereizt (E). 

8. Franz des Erſten (1708-65); his coronation as emperor of 
Germany took place in October, 1745. — in qualitate: Nur Leute 
von Adel erlauben ſie in ihren Kreis zu kommen, und damit ſie von dieſer 
Regel nicht abweichen, wenn ſie einen Unadligen zulaſſen, ſo adeln ſie ihn 
lieber ex officio. Kestner’s diary, quoted by Gloél, Goethes Wetzlarer 
Zeit, p. 98. 
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10. fournierten: equipped.“ 

11. altfränkiſch: altmodiſch. 

12. ausflickt: his clothes were not actually patched! 

18. Werther could not say this, since he did not see Miss B. again 
until the next day; see 92, 3 foll. 

19. in ein Fenſter: i.e. eine Fenſterniſche. 

20. wunderbaren: wunderlichen. 

91. — 5. Note the contrast of the simple and patriarchal world 
of Homer and the world described above. 

17. mir: generally acc. 

24. überhüben: see 37, 22, note. 

93. — 2. ausgeſtanden: the absolute use of the verb is common 
in South Germany; in the North etwas is added. — geftern Nacht 
und heute früh: another error as to the date of the incident at the 
count’s. 

94.— 5. Säftchen: ‘“‘syrup”’; Wilhelm is to give this news to 
Werther’s mother as one gives a disagreeable medicine mixed with 
a syrup. 

9. Halte = halt, the exclamation used instead of the noun 
Haltmachen. 

95. — 8. That must then have been done in a letter not repro- 
duced here, which was written between March 24 and April 19, and 
contained no reference to the request for release. Zur Nachricht is a 
postscript to the letter of March 24 which he did not post until 
April 19 (H). 

96. — 8. Werther’s typical experience of being disillusioned (34, 
25; 35, 21, note) is here extended over his whole life. 

10. fonnt’ ich: i.e. damals, als Knabe. 

18. Compare 65, 20 foll. 

28. Dumpfheit: here in its usual meaning “stupor.” 

97.— 2. religioſer: the earlier editions of Werther use this form 
instead of the now commoner religiöſer, perhaps because Goethe 
wished to avoid the sense of “pious.” 

18. ungemeſſen ... Erde: voluntary or involuntary hexameter, 
quite in its place here. 

21. Any knowledge which has not through emotional penetra- 
tion become an experience is worthless — again Werther opposes 
Rationalism. The following scene from Goethe’s Gottfried von Ber- 
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lichingen (first version of Gétz von Berlichingen) is perhaps the most 
striking illustration of this idea: 


Carl (Gottfried’s son). Ich hab viel gelernt. 

Gottfried. Ei. 

Carl. Soll ich Ihnen vom frommen Kind erzählen? 

Gottfried. Nach Tiſch. 

Carl. Ich weiß auch noch was. 

Gottfried. Was wird das ſein? 

Carl. Jaxthauſen iſt ein Dorf und Schloß an der Jaxt, gehört ſeit 
zweihundert Jahren denen Herrn von Berlichingen erbeigentümlich zu. 

Gottfried. Kennſt du die Herren von Berlichingen? 

Carl (fieht ihn ſtarr an). 

Gottfried (vor ſich). Er kennt wohl für lauter Gelehrſamkeit ſeinen 
Vater nicht. So erziehen die Weiber ihre Kinder, und, wollte Gott, ſie 
allein. Ich kannt' alle Pfade, Weg' und Furten, eh' ich wußt', wie Fluß, 
Dorf und Burg hieß. (D.. G. II, 157.) 

The passage Der Menſch . . . ruben, which was added in the 
revised edition for the purpose of bringing out more strongly the 
desperate and gloomy mood of Werther, interrupts quite inappro- 
priately the train of thought here. 

28. Schelmen: usually second class strong. 

98. — 4. der andere: i.e. von dem er es gehört oder gelefen hat. 

Vg. Perhaps the most definite and outspoken confession of anti- 
rationalistic subjectivism. 

99. — 11. geſtempelt: bearing the stamp of an authority,” i.e. 
generally accepted; see 11, 3, note and 97, 21, note. 


REVIEW (p. 78 — p. 90, I. 13) 


The end of the second act is reached: Werther's struggle to free 
himself from his passion and his inertia, and to begin an active life 
has been in vain. In whatever he undertakes, he encounters a 
reality which he would fain ignore, because it is incongruous with 
that world which his soul has created for itself. But repeated col- 
lisions with this reality convince him that he cannot thrust it aside. 
Though for a moment it seems as if he were taking hold of life as it 
is, soon everything turns against him, his superiors, society, nature. 
But now his love is farther from any possibility of realization than 
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ever; his social career is cut short immediately afterwards. A 
pilgrimage to his old home — corresponding to the retrospective 
glance after what we called the first act — serves only to confirm 
his growing impression that he has made a failure of his life, that 
the world which in his childhood was full of mysteries, the world 
which was to be disclosed to him and enlarge and fill out his heart, 
is empty, hostile, full of disenchantment. 

The lines 12 and 13 are inserted only in the revised edition; 
compare 55, 1723, where the same method of closing the act is used. 


100. — 7. Compare this passage in the letter of July 29, 1772, 
with the passage of the letter of July 30, 1771 (52, 20). 

11. Fühlbarkeit: see 30, 16, note. 

101. — 9. und den: the order of the relative construction is car- 
tied on. 

21. Wink: Andeutung, Spur (E). 

102. — 13. von ohngefähr: “perchance.” 

104. — 27. nichts: ganz und gar nicht (H). 

105. — x. ſittlichen: moral,” i. e. introducing moral values, where 
nature alone ought to speak; in conventional moral phrases.“ 

5% See 17, 26, note; 36, 17, note. 

15. Goethe's reason for inserting the story of the young peasant 
in the revision is clearly expressed here and 104, 6-10. In the year 
1783, when he takes up his Werther again for the first time, he 
writes: Die Exiſtenzen fremder Menſchen find die beften Spiegel, worin 
wir die unſrige erkennen können. 

27. Note the contrast to 103, 22-23. This letter was inserted 
with the episode of the young peasant. 

106. — 6. Seine Kleidung war die unter den Niederdeutſchen, in Mad- 
ahmung der Engländer, hergebrachte: blauer Frack, ledergelbe Weſte und 
Unterkleider, und Stiefeln mit braunen Stolpen. (Dichtung und Wahr- 
eit, III, 12; Jubiliumsausgabe, 24, 117.) — The so-called Werther⸗ 
tracht later became a fashion with all sentimental young men. 

108. — 6. vertrauern: zu Tode trauern. 

17. die Unterſuchung des Kanons: One of the chief aims of 
rationalistic theology (die moraliſch-kritiſche Reformation des Chri— 
ſtentums) was to decide upon the non-apocryphal books of the Bible 
(H). Since rationalistic theologians subjected the documents of 
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faith to the sceptical criticism of the historian and emphasized 
mainly the human side of Christian religion, Werther must neces- 
sarily disagree with them; for him, as for Lavater (see note on 41, 
Note), religion is more than anything else a matter of feeling, not a 
matter of logical or scientific reasoning. (Compare 115, 22, note.) 
— ſich meliert: ſich miſcht. 

29. Kennikot (1718-83), famous English Hebrew scholar and critic 
of the Old Testament. Semler (1725-91), sometimes called ‘“ the 
father of German Rationalism in theology”; Michaelis (1717-91) 
published an annotated translation of the Old Testament (1769-86), 
he also translated four parts of Richardson’s Clarissa Harlowe. 

109. — 6. Frauen: old weak sing. 

13. Kammer: “board of revenue.” 

22. The Songs of Ossian had a great influence on German litera- 
ture. The attention of the Germans was called to Macpherson’s 
publications in 1762, two years after they had appeared in Eng- 
land. Numerous translations and imitations followed immedi- 
ately, so that we may speak of an Ossian craze. Controversies 
arose as to whether Homer or Ossian was the greater poet and were 
often settled to Homer’s disadvantage. The worthiest echo Ossian’s 
songs found was in the odes of Klopstock. Goethe and Merck pub- 
lished a reprint of the works of Ossian, the first volume of which, 
with an etching by Goethe on the title-page, appeared in May, 
1773. — Macpherson’s literary imposture, though from time to 
time suspected, was not proven before 1840 (see R. Tombo, Ossian 
in Germany, N.Y., 1901). Ossian has been mentioned once before 
(46, 2); now the mists of Ossian replace the sunny world of Homer. 

110.— 4. The maiden is Colma, bemoaning Salgar’s death (see 
147, 10 foll.). The gray bard is Ossian. 

20 foll. The following passage, here in a very free rendering, 
because quoted from memory, will be found again later (155, 21). 
It is taken from Berrathon, Ossian’s last song foreshadowing his 
death. Lines 5-8, p. 102, show some similarity to the passage 
preceding this one (“The time of my fading is near, and the blast 
that shall scatter my leaves”). 110, 23-25 are entirely Werther’s 
own words. What this death song means to Werther, we can only 
understand when we consider his more and more frequent allu- 
sions to death; we have had such before: 13, 15-16; 43, 4; 48, 28; 
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55, 3 foll.; 58, \15 foll.; (63, 27 foll.); 72, 11; 74, 1 foll.; 93, 25; 
97, 22-23; 102, 6-8; (104, 25-26 and 105, 12 foll.). 

27. zückenden: zuckenden. 

112. — 17. This letter gains a special meaning through the post- 
script. Werther seems to feel that Lotte's soul does not respond 
to his as it formerly did. 

, 113. — 4. The difference between Werther and the children is 
that the wishes of the latter lie in the realm of the attainable 
(see 17, 26, note). 

21. Sinnen: used here to designate all the senses, probably means, 
in accordance with the psychology of the eighteenth century, the 
“inner sense, i.e. the threshold of consciousness where all sense 
impressions really first come into being. 

114. — F. lackiertes Bildchen: little (scrapbook) picture,“ used 
here for a comparison, because the varnished surface by largely 
eliminating the blue shades of the picture takes from it all impres- 
sion of distance. 

8. verlechter Eimer: lechen, the older form for lechzen, especially 
well preserved in Hesse. The biblical allusion is: Der Eimer 
zerleche am Born. Eccl. 12, 6 (H). 

25. Seelen: old weak dat. sing. as throughout in Werther. 

27. anders: see Übels, 81, 5, note. 

115. — 6. Müdſeligkeit: a new word, coined by Goethe and only 
found here; müde with the suffixes fal and ig as in redſelig, mühſelig; 
the suffix -keit gives it the durative meaning. 

dene, , e , 

22. The whole letter, the theistic tone of which somewhat con- 
tradicts the earlier pantheism of Werther, is probably due to 
Goethe's disagreement with Lavater, who calls a Christianity 
without Christ as the center anti-Christian (Entweder Atheiſt oder 
Chriſt; ich habe keinen Gott als Sefus; fein Vater ift mir nur in 
ihm), and for whom Bible and nature are synonyms, both being 

„manifestations of God. For Goethe the Bible is a manifestation 
of man’s conviction of the existence of God (Subjectivism!). The 
belief is the vital point, not the object of the belief as in science. 
The letter to Pfenninger, quoted below, has probably more than 
an accidental resemblance with our passage (compare the beginning), 
especially since Goethe alludes to Werther (the manuscript). It 
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clearly shows the difference between Goethe’s and Lavater’s views, 
although they otherwise agree in opposing die neumodiſche moraliſch⸗ 
kritiſche Reformation des Chriſtentums. 


An Pfenninger. Danke dir, lieber Bruder, für deine Wärme um deines 
Bruders Seligkeit. Glaube mir, es wird die Zeit kommen, da wir uns 
verſtehen werden. Lieber, du redeſt mit mir als einem Unglaubigen, der 
begreifen will, der bewieſen haben will, der nicht erfahren hat. Und von all 
dem iſt gerade das Gegenteil in meinem Herzen. Du wirſt viel Erläuterung 
finden in dem Manufkript, das ich euch bald ſchicke. 

Bin ich nicht reſignierter im Begreifen und Beweiſen als ihr? — Ich bin 
vielleicht ein Tor, daß ich euch nicht den Gefallen tue, mich mit euren 
Worten auszudrücken, und daß ich nicht einmal durch eine reine Experi⸗ 
mentalpſychologie meines Innerſten euch darlege, daß ich ein Menſch bin, 
und daher nichts anders ſentiren kann als andre Menſchen, daß das alles, 
was unter uns Widerſpruch ſcheint, nur Wortſtreit iſt, der daraus entſteht, 
weil ich die Sachen unter andern Combinationen ſentire, und darum ihre 
Relativität ausdrückend, ſie anders benennen muß. 

Welches aller Controverſien Quelle ewig war und bleiben wird. 

Und daß du mich immer mit Zeugniſſen packen willſt! Wozu die? 
Brauch' ich Zeugnis, daß ich bin? Zeugnis, daß ich fühle? — Nur ſo 
ſchätz', lieb', bet' ich die Zeugniſſe an, die mir darlegen, wie tauſende oder 
einer vor mir eben das gefühlt haben, das mich kräftiget und ſtärket. 

Und ſo iſt das Wort der Menſchen mir Wort Gottes, es mögen's Pfaffen 
oder Huren geſammelt und zum Canon gerollt oder als Fragmente hinge- 
ſtreut haben. Und mit inniger Seele fall' ich dem Bruder um den Hals: 
Moſes! Prophet! Evangeliſt! Apoſtel, Spinoza oder Machiavell. Darf 
aber auch zu jedem ſagen: Lieber Freund, geht dir's doch wie mir! Im 
einzelnen ſentirſt du kräftig und herrlich, das Ganze ging in euren Kopf ſo 
wenig als in meinen. (April 26, 1774.) 


116. — 6. in ſich gedrängten: auf ſich angewieſenen. — ſich ſelbſt er⸗ 
mangelnden: see 69, 8, note; 56, 3. 

11. ſollte mir's vor dem Augenblicke bange ſein: we should expect 
nicht bange ſein, or ſollte ich mich ſchämen, vor dem Augenblicke bange 
zu ſein. 

12. der die Himmel zuſammenrollt wie ein Tuch: Psalm ro, 2: Du 
breiteſt aus den Himmel wie einen Teppich. Or should Tuch be a misprint 
for Buch? Rev. 6, 14: Der Himmel entwich wie ein eingewickelt Buch. 
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20. Duldung: now generally Dulden (neut.), while the other means 
tolerance.“ 

117. — 5. Ich witzele mich.. herum: I try to relieve my suffer- 
ings by all sorts of cool reasoning.’’ 

6. mir's nachließe: mich darin gehen ließe. 

7. Antitheſen: what Goethe in later life calls Widerſpruch. Here 
he still uses the academic term which he got at the univer- 
sity. 

118. — 5. Werther is not the man boldly to throw over a code of 
morals. He feels that something is wrong, that such strong and 
passionate emotion as his has a right to demand fulfilment. Is he 
in the wrong after all? He is almost inclined to doubt it. 

8. Probably Ossian is meant. 

119. — 11. zweierlei Sorten: gen. This scene is undoubtedly 
influenced by Ophelia’s mad scene in Hamlet. 

14. haußen: hier außen. 

26. The wealth of the States-General was proverbial; see Gold- 
smith’s Traveller. 

120. — 13. niemand: double negative sometimes occurs in com- 
mon language or in literary language of the classical period. 

15. ſeine: in popular and colloquial language the possessive is a 
favorite and is often used even where it does not seem necessary. 
(Curme 138, 3.) 

23. von ſich: von Sinnen, verrückt. 

25. mir auf: auf mich, as in 163, 24. 

121. — 14. Hindernis: now neuter. 

„ 24. Compare Werther's pilgrimage to his old home, 95, 18 foll., 
and his effort to forget the suffering of his soul on unbroken paths 
where the thorns wound him (71, 25 foll.). 

122.— 4. bißchen Armut: means here of course das arme bißchen 
Beſitz. 

27. entdeckte: entdecken, discover,“ here disclose, “betray.” 

123. — 2. Unſinn: Wahnſinn, Verluſt der Sinne. 

12. Mentioned 48, 20. 

20. hin gegen fie fahrend: gegen fie hin auffabrend, “starting toward 
her with an impetuous outburst.” 

124. — 15. His prose rises to the elevated rhythm of poetry here 
and even shows rhyme: 
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Was ue der penne der mie es Au 


— 


und wenn er in Nane ſih auff chwingt 
Oder im Leiden verſinkt, 

Wird er nicht in beiden 

Eben da aufgehalten, 

Eben da zu dem ſtumpfen kalten 
Bewußtſein wieder zurückgebracht... 


REVIEW (p. 99, l. 14 — p. 124, I. 15) 


Almost a year has passed since Werther left Lotte and Albert. 
Winter, spring, and summer have gone by almost unnoticed, and it 
seems as if one long autumn embraced the time of his misery. He 
is back and everything is changed. Lotte is Albert’s wife. But 
Werther does not believe that she is happy: as long as he can doubt, 
he has a certain claim upon her soul. He cannot believe that so 
intense, so overwhelming a longing as his can fail to reach actual 
fulfilment. And if she is perhaps happy, then — thus he reasons — 
Albert is not quite as happy as he himself would be. Dissonances, 
hardly perceptible at first (Sept. 5), creep in, she seems not to under- 
stand him as well as she used to (Oct. 27 and evening of same date), 
finally: she has pity on him. But his passion grows and becomes 
more sensual. And with it he himself grows more lonely, his whole 
being concentrates itself upon her alone. And with the falling of 
the leaves everything that was dear to him seems to part. The 
peasant woman, the young peasant lover are unhappy, the walnut 
trees are gone, the clothes in which he danced with Lotte for the 
first time are worn out. The gloom of Ossian pervades his own letters 
and encourages him in thoughts of death and the grave. He goes so 
far as to envy the happy unconsciousness of the madman. Lotte’s 
words: Ihre Lieblingsgerichte widerſtehen Ihnen are true not only in 
regard to her song. His hallucinations begin to be pathological. 


125. — 10. nicht gemeiner: außergewöhnlicher. 

16. widrigſten: widerſtrebendſten. 

126. — 17. hinaus: Lotte, after her marriage, lives in town. 
129. — 16. Hingegebenheit: „passiveness, “resignation.” 

22. Remember 58, 22, note. 
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130. — 6. Note the subtlety with which the author, by forcing 
us to concede the justice of the editor’s rational criticism, enlists our 
emotions for Werther; compare also 125, 23 foll. 

, 131. — 14. Werther’s struggles to do justice to Albert are all 
the more pathetic, when we bear in mind how eager he is to under- 
stand people and to be just. 

132. — 13. wirkſamen Leben: i.e. the time of his public career. 

18. Handhabe: literally “a handle.” 

135. — 11. Compare note to 110, 20; further intimations of death 
are: 112, 4 foll.; 113, 5 foll.; 115, 27 foll.; 118, 4; 122, 10 foll., 123, 
20 e e e 13.5 26s" see 
also 162, 4 foll. 

136.— 4. Instead of 124, 16-136, 4 the first version has the 
following: 

(1) The letters of Dec. 12 and 14, dated Dec. 8 and 17 (hence 
135, 7: ſchon acht Tage). 

(2) Der Herausgeber an den Lefer. Die ausführliche Geſchichte 
der letzten merkwürdigen Tage unſers Freundes zu liefern, ſeh' ich mich 
genötiget, ſeine Briefe durch Erzählung zu unterbrechen, wozu ich den Stoff 
aus dem Munde Lottens, Albertens, ſeines Bedienten, und anderer Zeugen 
geſammlet habe. 

Werthers Leidenſchaft hatte den Frieden zwiſchen Alberten und ſeiner 
Frau allmählich untergraben, dieſer liebte ſie mit der ruhigen Treue eines 
rechtſchaffnen Manns, und der freundliche Umgang mit ihr ſubordinierte 
ſich nach und nach ſeinen Geſchäften. Zwar wollte er ſich nicht den Unter⸗ 
ſchied geſtehen, der die gegenwärtige Zeit den Bräutigamstagen ſo ungleich 
machte: doch fühlte er innerlich einen gewiſſen Widerwillen gegen Werthers 
Aufmerkſamkeiten fürfLotten, die ihm zugleich ein Eingriff in ſeine Rechte 
und ein ſtiller Vorwurf zu ſein ſcheinen mußten. Dadurch ward der üble 
Humor vermehrt, den ihm ſeine überhäuften, gehinderten, ſchlecht belohnten 
Geſchäfte manchmal gaben, und da denn Werthers Lage auch ihn zum 
traurigen Geſellſchafter machte, indem die Beängſtigung ſeines Herzens die 
übrige Kräfte ſeines Geiſtes, ſeine Lebhaftigkeit, ſeinen Scharfſinn aufge⸗ 
zehrt hatte, ſo konnte es nicht fehlen, daß Lotte zuletzt ſelbſt mit angeſteckt 
wurde, und in eine Art von Schwermut verfiel, in der Albert eine wachſende 
Leidenſchaft für ihren Liebhaber, und Werther einen tiefen Verdruß über 
das veränderte Betragen ihres Mannes zu entdecken glaubte. Das Miß⸗ 
trauen, womit die beiden Freunde einander anſahen, machte ihnen ihre 
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wechſelſeitige Gegenwart höchſt beſchwerlich. Albert mied das Zimmer 
ſeiner Frau, wenn Werther bei ihr war, und dieſer, der es merkte, ergriff, 
nach einigen fruchtloſen Verſuchen ganz von ihr zu laſſen, die Gelegenheit, 
ſie in ſolchen Stunden zu ſehn, da ihr Mann von ſeinen Geſchäften gehalten 
wurde. Daraus entſtund neue Unzufriedenheit, die Gemüter verhetzten ſich 
immer mehr gegeneinander, bis zuletzt Albert ſeiner Frau mit ziemlich 
trocknen Worten ſagte: ſie möchte, wenigſtens um der Leute willen, dem 
Umgange mit Werther eine andere Wendung geben, und ſeine allzuöfteren 
Beſuche abſchneiden. 

(3) 135, 11-136, 4. 

(4) Den Verdruß, den er bei der Geſandtſchaft gehabt, konnte er nicht 
vergeſſen. Er erwähnte deſſen ſelten, doch wenn es auch auf die entfernteſte 
Weiſe geſchah, fo konnte man fühlen, daß er ſeine Ehre dadurch unwieder- 
bringlich gekränkt hielte, und daß ihm dieſer Vorfall eine Abneigung gegen 
alle Geſchäfte und politiſche Wirkſamkeit gegeben hatte. Daher überließ 
er ſich ganz der wunderbaren Empfind- und Denkensart, die wir aus 
ſeinen Briefen kennen, und einer endloſen Leidenſchaft, worüber noch endlich 
alles, was tätige Kraft an ihm war, verlöſchen mußte. Das ewige Einerlei 
eines traurigen Umgangs mit dem liebenswürdigen und geliebten Geſchöpfe, 
deſſen Ruhe er ſtörte, das ſtürmende Abarbeiten ſeiner Kräfte ohne Zweck 
und Ausſicht drängten ihn endlich zu der ſchröcklichen Tat (compare 132, 
12-25). 

And now follows the letter of Dec. 20, after which 137, 1-17 
are missing. 

11. aufgefangen: aufgefaßt. 

20. auf oder ab: vorwärts oder rückwärts, mehr oder weniger. 

138. — 2. geſchickt: artig. 

27. knirrte: knirſchte. 

139. — 6. Lotte’s well- meant consolation must seem insulting to 
Werther's sacred passion; compare 64, 3 foll. 

13. ängſtet: ängſtigt, now only poetical. 

14. Einſchränkung: i.e. das ewige Einerlei eines traurigen Umganges 
mit dem liebenswürdigen und geliebten Geſchöpf und Werthers Untätigkeit 
(132, 16 foll.). What this narrowing down of the circle in which he 
and his emotions move means to Werther, is clear if we recall his 
ideas on Einſchränkung. 

140. — 2. The first version reads here: ihr ſpitze Reden gab, die 
Werthern durch's Herz gingen. Er wollte gehn, er konnte nicht und zauderte 
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bis Acht, da ſich denn der Unmut und Unwillen aneinander immer ver⸗ 
mehrte, bis der Tiſch gedeckt wurde und er Hut und Stock nahm, da ihm 
denn Albert ein unbedeutendes Kompliment, ob er nicht mit ihnen vorlieb 
nehmen wollte, mit auf den Weg gab. 

13. Bette: Middle German for Bett. 

15. Stiefeln: many words of the first class strong, especially 
those in el and er, have the tendency of forming a weak plural. This 
arises from the feeling that the plural ought in some way to be dis- 
tinguished from the singular. (Curme 79, ra, note.) 

16. As to word-order see 101, 9, note. 

26. romantiſche: romanhaft, der Welt der Dichtung angehörend. 

142. — 5. wie: daß. 

8. Kontos: Rechnungen, with plural ending 8 like many foreign 
masc. and neut. nouns. 

23. Compare 65, 2. 

143. — 5. Numerals standing alone either substantively or with 
some other noun understood are often inflected in popular language. 

145. — 24. ſitzen with acc. governed by the preposition in in 
Southwestern Germany for ſich ſetzen. 

26. Menuet: generally neuter. 

29. The first version has from 143, 17-145, 29 the following quite 
different text: Um halb ſieben ging er nach Albertens Hauſe, und fand 
Lotten allein, die über ſeinen Beſuch ſehr erſchrocken war. Sie hatte ihrem 
Manne im Diskurs geſagt, daß Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder— 
kommen würde. Er ließ bald darauf ſein Pferd ſatteln, nahm von ihr 
Abſchied und ſagte, er wolle zu einem Beamten in der Nachbarſchaft reiten, 
mit dem er Geſchäfte abzutun habe; und ſo machte er ſich trutz der übeln 
Witterung fort. Lotte, die wohl wußte, daß er dieſes Geſchäft ſchon lange 
verſchoben hatte, daß es ihn eine Nacht von Hauſe halten würde, verſtund 
die Pantomime nur all zu wohl und ward herzlich betrübt darüber. Sie 
ſaß in ihrer Einſamkeit, ihr Herz ward weich, ſie ſah das Vergangene, 
fühlte all ihren Wert, und ihre Liebe zu ihrem Manne, der nun ſtatt des 
verſprochenen Glücks anfing, das Elend ihres Lebens zu machen. Ihre 
Gedanken fielen auf Werthern. Sie ſchalt ihn, und konnte ihn nicht haſſen. 
Ein geheimer Zug hatte ihr ihn vom Anfange ihrer Bekanntſchaft teuer 
gemacht, und nun, nach ſo viel Zeit, nach ſo manchen durchlebten Situationen 
mußte ſein Eindruck unauslöſchlich in ihrem Herzen ſein. Ihr gepreßtes 
Herz machte ſich endlich in Tränen Luft und ging in eine ſtille Melancholie 
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über, in der fie ſich je länger je tiefer verlor. Aber wie ſchlug ihr Herz, 
als ſie Werthern die Treppe heraufkommen und außen nach ihr fragen 
hörte. Es war zu ſpät, ſich verläugnen zu laſſen, und ſie konnte ſich nur 
halb von ihrer Verwirrung ermannen, als er ins Zimmer trat. „Sie 
haben nicht Wort gehalten!“ rief ſie ihm entgegen. „Ich habe nichts ver⸗ 
ſprochen“, war ſeine Antwort. „So hätten Sie mir wenigſtens meine 
Bitte gewähren ſollen“, ſagte ſie, „es war Bitte um unſerer beider Ruhe 
willen.“ Indem ſie das ſprach, hatte ſie bei ſich überlegt, einige ihrer 
Freundinnen zu ſich rufen zu laſſen. Sie ſollten Zeugen ihrer Unterredung 
mit Werthern ſein, und Abends, weil er ſie nach Hauſe führen mußte, 
ward ſie ihn zur rechten Zeit los. Er hatte ihr einige Bücher zurückgebracht, 
ſie fragte nach einigen andern, und ſuchte das Geſpräch in Erwartung ihrer 
Freundinnen allgemein zu erhalten, als das Mädchen zurückkam und ihr 
hinterbrachte, wie ſie ſich beide entſchuldigen ließen, die eine habe unangeneh⸗ 
men Verwandtenbeſuch, und die andere möchte ſich nicht anziehen und in 
dem ſchmutzigen Wetter nicht gerne ausgehen. 

Darüber ward ſie einige Minuten nachdenkend, bis das Gefühl ihrer 
Unſchuld ſich mit einigem Stolze empörte. Sie bot Albertens Grillen 
Trutz, und die Reinheit ihres Herzens gab ihr eine Feſtigkeit, daß ſie nicht, 
wie ſie anfangs vorhatte, ihr Mädchen in die Stube rief, ſondern, nachdem 
ſie einige Menuets auf dem Klavier geſpielt hatte, um ſich zu erholen und die 
Verwirrung ihres Herzens zu ſtillen, ſich gelaſſen zu Werthern auf's Canapee 
ſetzte. 

146. — 3. Goethe first translated the Songs of Selma in Strassburg 
and copied them neatly for Friederike Brion. The translation we 
have here, however, is probably a new piece of work. A comparison 
with the English text, which we print below, will enable the student 
to judge how admirably the translation is done, how Goethe succeeds 
not only in translating the original very literally, but also in render- 
ing, often exactly, rhythm and melody. The last part (155, 18-24) 
is taken from Berrathon (see 110, 20, note); it is, however, not the 
very beginning of that poem; Goethe takes just what he needs for 
the scene. 

The first insertion is undoubtedly too long, even for an age whose 
readers were moved to tears by the melancholy and misty world of 
Ossian. But it serves to prepare the way for the following scene, 
and the reader the more readily understands how Werther’s own 
thoughts of death and the grave, finding expression in the song, 
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fairly hypnotize Lotte’s soul and claim her sympathy: Die Welt 
verging ihnen. 


THE SONGS OF SELMA 


to. Star of descending night! fair is thy light in the west! thou 
liftest thy unshorn head from thy cloud; thy steps are stately on thy 
hill. What dost thou behold in the plain? The stormy winds are 
laid. The murmur of the torrent comes from afar. Roaring waves 
climb the distant rock. The flies of evening are on their feeble 
wings; the hum of their course is on the field. What dost thou 
behold, fair light? But thou dost smile and depart. Thy waves 
come with joy around thee: they bathe thy lovely hair. Farewell, 
thou silent beam! Let the light of Ossian’s soul arise! 

And it does arise in its strength! I behold my departed friends. 
Their gathering is on Lora, as in the days of other years. Fingal 
comes like a watery column of mist; his heroes are around. And see 
the bards of song, grey-haired Ullin! stately Ryno! Alpin, with 
the tuneful voice! the soft complaint of Minona! How are ye 
changed, my friends, since the days of Selma’s feast? when we con- 
tended like gales of spring, as they fly along the hill, and bend by 
turns the feebly-whistling grass. 

Minona came forth in her beauty; with down-cast look and tear- 
ful eye. Her hair flew slowly on the blast, that rushed unfrequent 
from the hill. The souls of the heroes were sad when she raised the 
tuneful voice. Often had they seen the grave of Salgar, the dark 
dwelling of white-bosomed Colma. Colma left alone on the hill, 
with all her voice of song! Salgar promised to come: but the night 
descended around. Hear the voice of Colma, when she sat alone 
on the hill! 

COLMA 


It is night; I am alone, forlorn on the hill of storms. The wind is 
heard in the mountain. The torrent pours down the rock. No hut 
receives me from the rain, forlorn on the hill of winds 

Rise, moon! from behind thy clouds. Stars of the night, arise! 
Lead me, some light, to the place where my love rests from the chase 
alone! his bow near him, unstrung: his dogs panting around him. 
But here I must sit alone, by the rock of the mossy stream. The 
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stream and the wind roar aloud. I hear not the voice of my love! 
Why delays my Salgar, why the chief of the hill, his promise? Here 
is the rock, and here the tree! here is the roaring stream! Thou 
didst promise with night to be here. Ah! whither is my Salgar 
gone? With thee I would fly from my father; with thee, from 
my brother of pride. Our race have long been foes; we are not 
foes, O Salgar! 

Cease a little while, O wind! stream, be thou silent a while! let 
my voice be heard around. Let my wanderer hear me! Salgar! 
it is Colma who calls. Here is the tree, and the rock. Salgar, my 
love! Iam here. Why delayest thou thy coming? Lo! the calm 
moon comes forth. The flood is bright in the vale. The rocks are 
gray on the steep. I see him not on the brow. His dogs come not 
before him, with tidings of his near approach. Here I must sit alone! 

Who lie on the heath beside me? Are they my love and my 
brother? Speak to me, O my friends! To Colma they give no 
reply. Speak to me: Iam alone! My soul is tormented with fears! 
Ah! they are dead! Their swords are red from the fight. O my 
brother! my brother! why hast thou slain my Salgar? why, O 
Salgar! hast thou slain my brother? Dear were ye both to me! 
what shall I say in your praise? Thou wert fair on the hill among 
thousands! he was terrible in fight. Speak to me; hear my voice; 
hear me, sons of my love! They are silent; silent for ever! Cold, 
cold are their breasts of clay! Oh! from the rock on the hill; from 
the top of the windy steep, speak, ye ghosts of the dead! speak, 
I will not be afraid! Whither are ye gone to rest? In what cave 
of the hill shall I find the departed? No feeble voice is on the 
gale; no answer half-drowned in the storm! 

I sit in my grief! I wait for morning in my tears! Rear the tomb, 
ye friends of the dead. Close it not till Colma come. My life flies 
away like a dream! why should I stay behind? Here shall I rest 
with my friends, by the stream of the sounding rock. When night 
comes on the hill; when the loud winds arise; my ghost shall stand 
in the blast, and mourn the death of my friends. The hunter shall 
hear from his booth. He shall fear, but love my voice! For sweet 
shall my voice be for my friends: pleasant were her friends to 
Colma! 


Such was thy song, Minona, softly-blushing daughter of Torman. 
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Our tears descended for Colma, and our souls were sad! Ullin 
came with his harp; he gave the song of Alpin. The voice of Alpin 
was pleasant; the soul of Ryno was a beam of fire! But they had 
rested in the narrow house: their voice had ceased in Selma. Ullin 
had returned, one day, from the chase, before the heroes fell. He 
heard their strife on the hill; their song was soft but sad. They 
mourned the fall of Morar, first of mortal men! His soul was like 
the soul of Fingal; his sword like the sword of Oscar. But he fell, 
and his father mourned: his sister’s eyes were full of tears. Mi- 
nona’s eyes were full of tears, the sister of car-borne Morar. She 
retired from the song of Ullin, like the moon in the west, when she 
foresees the shower, and hides her fair head in a cloud. I touched 
the harp, with Ullin; the song of mourning rose! 


RyNo 


The wind and the rain are past: calm is the noon of day. The 
clouds are divided in heaven. Over the green hills flies the incon- 
stant sun. Red through the stony vale comes down the stream of 
the hill. 

Sweet are thy murmurs, O stream! byt more sweet is the voice I 
hear. It is the voice of Alpin, the son of song, mourning for the 
dead! Bent is his head of age; red his tearful eye. Alpin, thou son 
of song, why alone on the silent hill? why complainest thou, as a 
blast in the woods; as a wave on the lonely shore? 


ALPIN 


My tears, O Ryno! are for the dead; my voice for those that have 
passed away. Tall thou art on the hill; fair among the sons of the 
vale. But thou shalt fall like Morar; the mourner shall sit on 
thy tomb. The hills shall know thee no more; thy bow shall lie in 
thy hall unstrung! 

Thou wert swift, O Morar! as a roe on the desert; terrible as a 
meteor of fire. Thy wrath was as the storm. Thy sword in battle, 
as lightning in the field. Thy voice was a stream after rain; like 
thunder on distant hills. Many fell by thy arm; they were con- 
sumed in the flames of thy wrath. But when thou didst return 
from war, how peaceful was thy brow! Thy face was like the sun 
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after rain; like the moon in the silence of night; calm as the breast 
of the lake when the loud wind is laid. 

Narrow is thy dwelling now! dark the place of thine abode! 
With three steps I compass thy grave, O thou who wast so great 
before! Four stones, with their heads of moss are the only memorial 
of thee. A tree with scarce a leaf, long grass which whistles in the 
wind, mark to the hunter’s eye the grave of the mighty Morar. 
Morar! thou art low indeed. Thou hast no mother to mourn thee; 
no maid with her tears of love. Dead is she that brought thee forth. 
Fallen is the daughter of Morglan. 

Who on his staff is this? who is this, whose head is white with 
age? whose eyes are red with tears? who quakes at every step? 
It is thy father, O Morar! the father of no son but thee. He heard 
of thy fame in war; he heard of foes dispersed. He heard of Morar’s 
renown; why did he not hear of his wound? Weep, thou father of 
Morar! weep; but thy son heareth thee not. Deep is the sleep of 
the dead; low their pillow of dust. No more shall he hear thy voice; 
no more awake at thy call. When shall it be morn in the grave, to 
bid the slumberer awake? Farewell, thou bravest of men! thou 
conqueror in the field! but the field shall see thee no more; nor the 
dark wood be lightened with the splendor of thy steel. Thou hast 
left noson. The song shall preserve thy name. Future times shall 
hear of thee; they shall hear of the fallen Morar! 

The grief of all arose, but most the bursting sigh of Armin. He 
remembers the death of his son, who fell in the days of his youth. 
Carmor was near the hero, the chief of the echoing Galmal. Why 
bursts the sigh of Armin? he said. Is there a cause to mourn? The 
song comes, with its music, to melt and please the soul. It is like 
soft mist, that, rising from a lake, pours on the silent vale; the green 
flowers are filled with dew, but the sun returns in his strength, and 
the mist is gone. Why art thou sad, O Armin! chief of sea-sur- 
rounded Gorma? 

Sad Iam! nor small is my cause of woe! Carmor, thou hast lost 
no son; thou hast lost no daughter of beauty. Colgar the valiant 
lives; and Annira, fairest maid. The boughs of thy house ascend, 
O Carmor! but Armin is the last of his race. Dark is thy bed, O 
Daura! deep thy sleep in the tomb! When shalt thou awake with 
thy songs? with all thy voice of music? 
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Arise, winds of Autumn, arise; blow along the heath! streams of 
the mountains roar! roar, tempests, in the groves of my oaks! walk 
through broken clouds, O moon! show thy pale face, at intervals! 
bring to my mind the night, when all my children fell; when Arindal 
the mighty fell; when Daura the lovely failed! Daura, my daughter! 
thou wert fair; fair as the moon on Fura; white as the driven snow; 
sweet as the breathing gale. Arindal, thy bow wasstrong. Thy spear 
was swift in the field. Thy look was like mist on the wave; thy 
shield, a red cloud in a storm. Armar, renowned in war, came, and 
sought Daura’s love. He was not long refused: fair was the hope of 
their friends! 

Erath, son of Odgal, repined; his brother had been slain by Armar. 
He came disguised like a son of the sea: fair was his skiff on the 
wave; white his locks of age; calm his serious brow. Fairest of 
women, he said, lovely daughter of Armin! a rock not distant in the 
sea bears a tree on its side; red shines the [fruit afar. There Armar 
waits for Daura. I come to carry his love! She went; she called on 
Armar. Nought answered, but the son of the rock, Armar, my love! 
my love! why tormentest thou me with fear? hear, son of Arnart, 
hear: it is Daura who calleth thee! Erath the traitor fled laughing 
to the land. She lifted up her voice; she called for her brother 
and her father. Arindal! Armin! none to relieve your Daura! 

Her voice came over the sea. Arindal my son descended from the 
hill; rough in the spoils of the chase. His arrows rattled by his side; 
his bow was in his hand: five dark gray dogs attend his steps. He 
saw fierce Erath on the shore: he seized and bound him to an oak. 
Thick wind the thongs of the hide around his limbs; he loads the 
wind with his groans. Arindal ascends the deep in his boat, to bring 
Daura to land. Armar came in his wrath, and let fly the grey- 
feathered shaft. It sung; it sunk in thy heart, O Arindal, my son! 
for Erath the traitor thou diedst. The oar is stopped at once; he 
panted on the rock and expired. What is thy grief, O Daura, when 
round thy feet is poured thy brother’s blood! The boat is broken in 
twain. Armar plunges into the sea, to rescue his Daura, or die. 
Sudden a blast from the hill came over the waves. He sank and he 
rose no more. 

Alone, on the sea-beat rock, my daughter was heard to complain. 
Frequent and loud were her cries. What could her father do? All 
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night I stood on the shore. I saw her by the faint beam of the moon. 
All night I heard her cries. Loud was the wind; the rain beat hard 
on the hill. Before morning appeared her voice was weak. It died 
away, like the evening-breeze among the grass of the rocks. Spent 
with grief she expired; and left thee, Armin, alone. Gone is my 
strength in war! fallen my pride among women! When the storms 
aloft arise; when the north lifts the wave on high; I sit by the 
sounding shore, and look on the fatal rock. Often by the setting 
moon, I see the ghosts of my children. Half viewless, they walk 
in mournful conference together. (The Poems of Ossian, ed. William 
Sharp. Edinburgh, 1896, pp. 409-416.) 


BERRATHON 


„Why dost thou awake me, O gale!“ it seems to say, J am cov- 
ered with the drops of heaven! The time of my fading is near, the 
blast that shall scatter my leaves. To-morrow shall the traveler 
come; he that saw me in my beauty shall come. His eyes will 
search the field, but they will not find me.” (Ibid., p. 396.) 

157. — 3. ſtiebte: generally strong. 

7. einem Felſen: fein Felſen, see 66, 21; 133, 15. 

25. Hamlet! 

27. Menſchheit: menſchliche Natur (H). 

158. — 4. Wir find ja: Compare Klopstock’s Ode An Cidli: 


Und zwo beſſere Seelen nun 
Ganz, das erſte Mal ganz, fühlen, wie ſehr ſie ſind! 


159. — 6. verſiegelten: beſtätigten durch ein Siegel; compare the 
expression: verbrieft und verſiegelt. 

29. A similar ecstasy we find in Klopstock’s odes An Fanny 
and An Cidli which had an enormous influence upon his contem- 
poraries, of which unmistakable traces are to be found here. 


An Cidli 


Unerforſchter, als ſonſt etwas den Forſcher täuſcht, 
Iſt ein Herz, das die Lieb' empfand, 

Sie, die wirklicher Wert, nicht der vergängliche 
Unſeres dichtenden Traums gebar, 
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Jene trunkene Luft, wenn die erweinete, 
Faſt zu ſelige Stunde kommt, 

Die dem liebenden ſagt, daß er geliebet wird, 
Und zwo beſſere Seelen nun 

Ganz, das erſte Mal ganz, fühlen, wie ſehr ſie ſind 
Und wie glücklich, wie ähnlich ſich! 

Ach, wie glücklich dadurch! Wer der Geliebten ſpricht 
Dieſe Liebe mit Worten aus? 

Wer mit Tränen? und wer mit dem verweilenden 
Vollen Blick, und der Seele drin? 

Selbſt das Trauren iſt ſüß, das ſie verkündete, 
Eh' die ſelige Stunde kam! 


An Fanny 


Wenn einſt ich tot bin, wenn mein Gebein zu Staub 
Iſt eingeſunken, wenn du, mein Auge, nun 

Lang über meines Lebens Schickſal, 

Brechend im Tode, nun ausgeweint haſt, 


Wenn du als dann auch, meine Fanny, 
Lange ſchon tot bift, . .. 


Dann wird ein Tag fein, den werd' ich auferſtehn! 
Dann wird ein Tag ſein, den wirſt du auferſtehn! 
Dann trennt kein Schickſal mehr die Seelen, 

Die du einander, Natur, beſtimmteſt. 


Dann wägt, die Wagſchal' in der gehobnen Hand, 
Gott Glück und Tugend gegen einander gleich; 
Was in der Dinge Lauf jetzt mißklingt, 

Tönet in ewigen Harmonieen! 


Wenn du dann daſtehſt jugendlich auferweckt, 
Dann eil' ich zu dir! ſäume nicht, bis mich erſt 
Ein Seraph bei der Rechten faſſe 

Und mich, Unſterbliche, zu dir führe. 
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Dann foll dein Bruder, innig von mir unarmt, 
Zu dir auch eilen! dann will ich tränenvoll, 
Voll froher Tränen jenes Lebens, 

Neben dir ſtehn, dich mit Namen nennen 


Und dich umarmen! Dann, o Unſterblichkeit, 

Gehörſt du ganz uns! Kommt, die das Lied nicht ſingt, 
Kommt, unausſprechlich ſüße Freuden, 

So unausſprechlich, als jetzt mein Schmerz iſt! 


Rinn unterdes, o Leben. Sie kommt gewiß, 
Die Stunde, die uns nach der Cypreſſe ruft! 
Ihr andern, ſeid der ſchwermutsvollen 

Liebe geweiht! und umwölkt und dunkel! 


160. — 10. vorhabenden: the pres. part. has passive force as now 
only in a few expressions, as: der betreffende Brief (Curme, § 182, 2a). 
— The polite form, which contradicts the former du (57, 9), is ex- 
plained by the direct insertion of a real letter; see page 276, l. 36. 

12. Instead of 160, 12—163, 18 the first version has only the fol- 
lowing: Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geſchlafen, ihr Blut 
war in einer fieberhaften Empörung, und tauſenderlei Empfindungen 
zerrütteten ihr Herz. Wider ihren Willen fühlte ſie in ihrer Bruſt das 
Feuer von Werthers Umarmungen, und zugleich ſtellten ſich ihr die Tage 
ihrer unbefangenen Unſchuld, des ſorgloſen Zutrauens auf ſich ſelbſt in 
doppelter Schöne dar, es ängſtigten ſie ſchon zum voraus die Blicke ihres 
Manns, und ſeine halbverdrüßlich, halb ſpöttiſche Fragen, wenn er Wer— 
thers Beſuch erfahren würde; ſie hatte ſich nie verſtellt, ſie hatte nie 
gelogen, und nun fab fie ſich zum erſtenmal in der unvermeidlichen Not- 
wendigkeit; der Widerwillen, die Verlegenheit, die ſie dabei empfand, 
machte die Schuld in ihren Augen größer, und doch konnte ſie den Urheber 
davon weder haſſen, noch ſich verſprechen, ihn nie wieder zu ſehen. Sie 
weinte bis gegen Morgen, da ſie in einen matten Schlaf verſank, aus dem 
fie ſich kaum aufgerafft und angekleidet hatte, als ihr Mann zurückkam, 
deffen Gegenwart ihr zum erſtenmal ganz unerträglich war; denn indem ſie 
zitterte, er würde das Verweinte, Überwachte ihrer Augen und ihrer Geſtalt 
entdecken, ward ſie noch verwirrter, bewillkommte ihn mit einer heftigen 
Umarmung, die mehr Beſtürzung und Reue, als eine auffahrende Freude 
ausdrückte, und eben dadurch machte ſie die Aufmerkſamkeit Albertens rege, 
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der, nachdem er einige Briefe und Pakets erbrochen, ſie ganz trocken fragte, 
ob ſonſt nichts vorgefallen, ob niemand dageweſen wäre? Sie antwortete 
ihm ſtockend, Werther ſei geſtern eine Stunde gekommen. — „Er nimmt 
ſeine Zeit gut“, verſetzte er, und ging nach ſeinem Zimmer. Lotte war 
eine Viertelſtunde allein geblieben. Die Gegenwart des Mannes, den ſie 
liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Sie 
erinnerte ſich all ſeiner Güte, ſeines Edelmuts, ſeiner Liebe, und ſchalt ſich, 
daß ſie es ihm ſo übel gelohnt habe. Ein unbekannter Zug reizte ſie ihm zu 
folgen, ſie nahm ihre Arbeit, wie ſie mehr getan hatte, ging nach ſeinem 
Zimmer und fragte, ob er was bedürfte? Er antwortete: „Nein!“ 
ſtellte ſich an Pult zu ſchreiben, und ſie ſetzte ſich nieder zu ſtricken. Eine 
Stunde waren ſie auf dieſe Weiſe neben einander, und als Albert etlichemal 
in der Stube auf und ab ging, und Lotte ihn anredete, er aber wenig oder 
nichts drauf gab und ſich wieder an Pult ſtellte, ſo verfiel ſie in eine Wehmut, 
die ihr um deſto ängſtlicher ward, als ſie ſolche zu verbergen und ihre Tränen 
zu verſchlucken ſuchte. 

25 foll. Contradiction to 131, 19, caused by the additions of the 
revised edition. 

161. — 27 to 162.— 2. The weakest passage of the new addi- 
tions, almost interfering with the idea of the absolute necessity of 
Werther’s death, unless we assume that the editor of Werther’s 
papers does not see the problem as clearly as we do. 

162. — 6. beftritten: generally with acc. of thing and dat. of 
person. 

8. wie: da. 

22. kleinſinning: kleinlich. 

163. — 9. As to word- order see 101, 9, note. 

19. Knabe: Diener, Burſche. 

24. ſchwankte aufzuſtehn: another of Goethe's compact expressions, 
cf. 77, 28, note; ſchwankte, bei ihrer Bemühung aufzuſtehn. 

164. — 3. machte zuſammen: nahm zuſammen, wickelte zuſammen. 

166. — 15 foll. Note that now, shortly before his death, his har- 
mony with nature is re-established. 

16. Deichfelfterne des Wagens: the stars forming the tongue of 
the wagon (Charles’ Wain), in English preferably known as the 
Dipper. 

17. Wann: wenn. 

18. gegen mir über: mir gegenüber. 
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20. aufgehabenen: see 37, 22, note. 

26. Schattenbild: the silhouette referred to 51, If and 88, 13. 

167. — 10. Prieſter und Levit: Luc. 10, 31-33. 

168. — 3. fie: refers to deinen Kindern; the sentence is interrupted 
here, Dieſe . .. fand is taken up again in line 7: Dieſe Schleife. 

9. verſchlang: i.e. mit ſeinem Gefühl. 

14. Blick: Blitz, Aufleuchten. 

21. Schelle: Hausglocke. 

169. — 19. Emilia Galotti: It seems strange that Werther in 
his last moments should have read in Lessing’s Emilia Galotti, a 
drama of which Goethe says in a letter to Herder: Emilia Galotti 
ift auch nur gedacht, . .. Mit halbweg Menſchenverſtand kann man das 
Warum von jeder Scene, jedem Wort möcht' ich ſagen, auffinden (July, 
1771). — The explanation is the same as for 160, 10; see page 279, 
1 38. 

22. herein: in die Stadt. 

26. Schmerzens: the older declension of Schmerz is Schmerze or 
-en, ens, -e, -en. 

170. — 2. tuſchen: “hush.” 

7. As the Church refused a ceremonial burial to those who had 
committed suicide. The author’s whole art is both hidden and 
revealed in the dramatic, reticent sentences of these last statements. 
It seems as if he had to force himself to this matter-of-fact style in 
order to hold back his own tears. 


A review of this last part of the third act seems unnecessary. 
However, a critical comparison of the two versions is suggested as 
conducive to a better understanding of the technical part which 
the Editor of Werther’s papers plays in the story, and of the relations 
of Werther, Lotte and Albert to each other. (The entire first 
version can be found in Max Morris, Der junge Goethe, Leipzig, 
1909-12, vol. VI, 220-329.) 


CHRONOLOGICAL TABLES 


1749, August 28, Goethe born. 
1765, October — 1768, August, 
Goethe in Leipsic. 


1768, September — 1770, March, 
Goethe in Frankfort. 


1770, April-1771, August, Goethe 
in Strassburg. 

1770, September, Herder's ar- 
rival. 

October 13-14, Goethe’s 
first visit to the Brions 
in Sesenheim. 

1771, May 18-June 23, last visit. 

August 6, Goethe’s exam- 
ination for the licentiate 
in law. 


1771, August-1772 May, Goethe 
in Frankfort. 

1771, September 3, Goethe takes 
the citizen’s and law- 
yer’s oath. 

December, Merck’s visit 
in Frankfort. 


Works: Annette (poems), 1766-7; 
Die Laune des Verliebten, 
1767-8. 


Works: Neue Lieder, 1767-9; Die 
Mitschuldigen, 1768-9. 


Works: the so-called Sesenheimer 


Lieder; translation of the 
Songs of Selma. 
Works: Zum Schikespears Tag 


(fall 1771); Geschichte Gottfrie- 
dens von Berlichingen mit der 
eisernen Hand  dramatisiert 
(November—December). 
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1772, 


1772, 


1773, 


CHRONOLOGICAL TABLES 


January—December, Merck 
editor of the Frankfurter 
gelehrte Anzeigen (semi- 
weekly publication). 

March, Goethe introduced 
to the Communion of 
the Saints” at Darm- 
stadt. . 


May — 1772, September, 
Goethe in Wetzlar. 

June 9, Ball at Volperts- 
hausen. 


September 11, Goethe's 
departure from Wetz- 
lar. 

Visit at the La Roches in 
Ehrenbreitstein (Maxi- 
miliane). 

October 30, Jerusalem’s 
suicide. 

November 6-10, Goethe’s 
visit at Wetzlar. 

November and December, 
Repeated visits at Darm- 
stadt. 

November 25 (ab.), Goethe 
receives Kestner’s report 
on Jerusalem’s suicide. 


Goethe one of the contributors. 


Works: Der Wandrer. Poems 
dedicated to the ‘‘Saints.” 


In one of the September issues of 
the Frankf. gel. Anz.: Goethe’s 
criticism of the Gedichte v. e. 
Poln. Juden (dithyramb on 
Lotte). 


1771-Nov., 1772, Von deutscher 
Baukunst. 


January—February, Religious 
tracts. 

February—April, Götz von Ber- 
lichingen mit der eisernen Hand. 
Ein Schaus piel. 


CHRONOLOGICAL TABLES 


April 6, Kestner and Lotte Early 


Buff married. 

April 15, Goethe’s letter to 
Kestner: „euch mit den 
treffendſten Zügen auf die 
Bühne zu bringen“. 

April 16 May 3, Goethe at 
Darmstadt. Death of 
Henriette von Roussil- 
lon. Letter of April 21. 

May 6, Merck leaves for 
Russia. 

May 15, Kestners move to 
Hannover. 

June 12, Goethe’s letter to 
Kestner: „Heute Nacht 
hat mir's von Lotten wun⸗ 
derlich geträumt“. 


November 1, Cornelia mar- 
ried. 

November 14, Cornelia 
leaves for Karlsruhe. 

December 20, Merck re- 
turns from Russia. 

1774, January 15, Maximili- 

ane Brentano-La Roche 
comes to Frankfurt. 


March, Goethe discontinues 
his visits at Brentanos. 
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1772, Satiric playlets, 
Mahomet. 

September - November, Satiric 


playlets, etc. Prometheus (two 
acts) and other fragments. 


February (middle), „Werther an⸗ 
gefangen“. 


Spring, Ganymed. 
May, Clavigo; Werther MS. sent 
to the printer. 


CRITICAL ESSAY 


Ich empfinde es jeden Moment, wie 
alles, was ich ſage, nur Fragment von 
Fragmenten iſt. Welche Anmaßung, 
welche Unbeſcheidenheit, wenn man ſich 
erkühnen will, das Bild eines Menſchen 
zu entwerfen, der, gering zu ſprechen, 
unter einer Million nicht einen findet, 
der an Blick, an Genie, Schöpfungs— 
kraft und klugbeſtimmter Tätigkeit, 
Simplizität und Erhabenheit ihm an 
die Seite zu ſetzen ſei. (Lavater an die 
Herzogin Luiſe, 29. Mai 1788.) 


Towarp the close of his life, in 1828, Goethe wrote to Marianne 
von Willemer, who had sent him a pack of letters, left to him by his 
friend Riese upon his death: They were in reality very old and 
faithfully preserved letters, the sight of which could not be enjoyable; 
here before my eyes I had pages covered with my own handwriting, 
which showed only too clearly in what morally crippled insipidity 
one has spent the best years of one’s youth. The letters from Leip- 
sic were absolutely hopeless; I put them all into the fire; two from 
Strassburg I shall keep, one can observe in them at last a freer out- 
look and a freer breathing of the young man. However, in spite of 
a more spontaneous inner impetus and a praiseworthy social freedom 
of spirit, no trace yet of the whence and whither and of a clear aim; 
and that is the reason why such a being had to undergo strange 
tests.) 

One can easily understand why the octogenarian Goethe, with 
that ever fresh and marvelously young mind of the genius, did not 
wish to be reminded of the erring and stumbling of the sixteen year 

*) Jan. 8, 1828, D.j.G. VI, 17. 
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old boy, who in his precociousness and self-conceit is unbearable if 
one does not look at him with a smile and if one cannot, in spite 
of all the affectation and unnaturalness, see nature struggling to 
assert its right. 

It was through association with older people, through the guid- 
ance of his pedantic father, and under the influence of a literature 
which stunted the emotional and natural growth, that the young 
Goethe’s intellect had mainly developed. But true to his nature 
he gave himself up to these influences entirely, passed through the 
literary movement as through a disease, and, after having carried it 
to its highest achievement in his own productions, went over into the 
camp of its opponents and soon became the recognized leader of the 
new victorious era. 

The ideal type of the literary movement under the influence of 
which Goethe stood when he came to Leipsic in the fall of 1765, was 
the antipodes of Werther. This being can cope with the world, in- 
deed there is no struggle; the conflicts between individual and reality 
are only seeming conflicts, there are no unfathomable depths in the 
universe nor in the human soul. All imperfections of the soul can be 
eliminated by reason; forreason, through the philosophy of Descartes, 
Leibniz and Wolff, has become the main factor of the psyche. The 
willis free; after reason has come to the right insight, will lifts the soul 
step by step to perfection. Thus it is only necessary to help reason 
to gain this insight, to enlighten it; hence the terms, Rationalism, 
period of Enlightenment. We only need to recall, for example, the 
novels of Richardson with their moralizing heroes. Passions are 
evils, which can be healed by reason. Our appetites — as Goethe 
could hear in the lectures of Crusius, who was at Leipsic at that time 
— arise from the desire for happiness. It is therefore necessary to 
guide our appetites rightly; for as soon as we do not understand cor- 
rectly, we must necessarily feel wrongly. We can trace the influence 
of these teachings in Goethe’s letters, for the young student, who 
had inherited the pedagogic inclinations of his father and felt im- 
mensely proud of the newly acquired knowledge, immediately begins 
to educate his sister Cornelia.*) He writes on May 28, 1766 (in 
French): J was very glad that it [her letter] was so long and so 
nicely and neatly written. That is very much for a girl of your age, 


*) 1750-1777. 
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but it is too little for my sister. I should have expected a more 
naive, a more lively letter. All I can say about it (I do not know 
the language altogether too well*) is that it is grammatically well 
written. One can find in it few mistakes, but also just as little that 
is beautiful. There are some traces of it, it is true, but you are too 
self-conscious, everything sounds premeditated. — Now to the main 
point. — Although I shall say nothing about your reading in general, 
I must make a note on your sentence: I cannot change myself. It is 
absolutely wrong to say that. Every man who has advanced to the 
state of thinking, of seeing the good and the bad, can, because he is a 
volitive being, reject one thing and choose another. If he inclines 
toward the bad, it is not because he has been unable to attach 
himself to the other side, but because he has not wanted to do so; 
otherwise he would be a machine. Therefore you will be kind 
enough to change these words in this way: I do not want to change 
myself.” 

All of his letters to Cornelia, as far as they are preserved, are of a 
similar nature. In the last one, dated October 12, 1767, he again 
warns her against reading too much: “I find that your ideas 
about most matters are still very hazy. You have delicate senti- 
ments, no doubt, like every woman who resembles you, but they are 
mostly intuitive and not sufficiently reasoned out.. . . Further I 
notice that various readings have in various matters noticeably 
spoiled your taste, which thus is, as with most women, varicolored 
like a harlequin’s dress; therefore I wanted to ask you to read as 
little as possible, and to write much during this one year that we 
shall still be separated; but to write nothing but letters, and, if that 
can be done, real letters to me; further: to go on with the languages 
and to learn housekeeping and cooking none the less, also to practice 
on the piano for a pastime; for all these are things which a girl who 
is to be my pupil must necessarily possess (except the languages, 
which you possess as a special superiority). Further I demand that 
you perfect yourself in dancing, that you know the most common 
card games, and that you know how to dress with taste. These 
latter requirements will probably seem to you very strange, being 
made by so stern a moralist as I am, especially since all three are 
lacking to me; yet do not worry but learn them, you shall later on 

*) ie. French. 
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know the use and the advantage of them; but this one thing I must 
tell you right away: I do not only demand that you shall not in 
the least love (especially the two former things), but that you shall 
rather flee them, notwithstanding you must know them. If you will 
have done all this according to my prescriptions, when I come home, 
I pledge my head that in a short year you shall be the most sensible, 
the most polite, agreeable, and amiable girl not only in Frankfurt, 
but also in the whole empire... . In the meantime I try to edu- 
cate my girls here, and make all kinds of efforts; sometimes I 
succeed, sometimes I don’t. Mademoiselle Breitkopf I have almost 
given up entirely, she has read too much, and it is all thrown away 
on her.” 

Some of these teachings we can trace back to their sources; thus 
we find in the letters of Chr. F. Gellert, one of his professors in Leip- 
sic, whose words, ‘‘ Write as you would speak,” he passes on to 
Cornelia, the following passage: ‘‘A person of your sex, who, busy 
with her domestic duties, reads only one hour every day for the edu- 
cation of her mind and heart, reads more than she who, unoccupied, 
reads all day the best books just as a pastime.” ) 

Even to his sweetheart he gives lessons in spelling and letter writ- 
ing, and also with the two little daughters of his friend, the copper 
engraver Stock, he plays the stern educator, who feels it to be his 
duty to sow the grains of his knowledge in the hearts of the young, 
and to withhold from them candy and candied almonds, because they 
are bad for the teeth and ruin the voice. What a contrast to young 
Werther, who looks up to the children as happy creatures of God 
and unspoiled products of nature! 

An advance in this direction is brought about by the influence of 
the French Materialism and the so-called Grazienpoeſie (A nacreontic 
poetry). These philosophical and literary movements restore the 
rights of the senses; the claims of the latter are recognized beside 
those of our intellectual faculties. However, the moral and reasoning 
part of our soul is to regulate and control the sensuously perceiving 
and desiring part. The happiness of the soul consists in the har- 
mony of these forces and in its harmonious unchecked activity, and 
Sulzer (whose Theorie der schénen Kiinste we saw mentioned in 


*) Gellert, Briefe, ed. Schlegel u. Heyer, 1774, pp. 233-4; cit. Helene Herrmann, 
P. 77- 
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Werther), represents the play of the forces of the human soul in 
preventing either part from disturbing its equilibrium as follows: 
“Calm, and as a result, contentedness is the ordinary condition of 
the heart; but nevertheless the up and down, which is caused by 
the alternating of fear and hope, always affords enjoyment, pro- 
vided that the emotions do not become so strong that they can 
no longer be ruled by reason.) . . . A gentle motion is still agree- 
able to our heart. And though the ocean is never more beautiful 
than when it is calm, and when only west winds slightly ripple the 
surface, still the eye loves a moderate ascending and falling of 
the waves, caused by a somewhat stronger breeze. . But if the 
motion becomes so strong that ships can no longer be controlled 
by skill, but, given up to the winds, are carried away by their 
power, even the sight of it becomes somewhat disagreeable. The 
same different conditions we can perceive in our heart, and they 
make the same impressions upon the introspective eye of our 
soul.“ 

This theory leads to the ideal of the peaceful “sage,” who steers 
his vessel along the shore, enjoys the gentle rocking of the waves, 
never ventures out upon the stormy billows of passion, but always 
stays in the shallow waters, where he can see the bottom. For 
this philosophy is shallow as is the whole poetry built upon 
it. A few examples taken from Uz's poems will best illustrate 
the point: 


Kein allzulanger Schmerz muß unſre Ruhe ſtören; 
Und wenn es Menſchheit iſt, daß unſre Seele traurt, 
So iſt es Weisheit, aufzuhören. 

or 
Der Weiſe kann das Glück betrügen: 
Auch wahres Übel fühlt er kaum; 
Und macht ſich's leicht und macht es zu Vergnügen.“) 


Under the influence of such views love becomes a light and 
shallow flirtation, in which the heart plays only a small part, since 
the poet must guard himself against any strong emotion, especially 


*) Sulzer, Geschichte des Selbstgefuhls, 1772, pp. I10 and 105. Cit. Helene Herrmann, 


p. 78. 
**) Werke ed. Sauer, p. 96 and p. 83. 
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that of jealousy or of sorrow, in case the beloved one prefers a 
rival or deceives him. And she always does. For women are just 
as deceitful, flippant, vain, and sly, — and slightly stupid too — in 
this poetry, as they are charming, beautiful, and seducing. More- 
over, love is supposed to be mere play in these poems; their authors 
wish to have it looked upon in that light, since their works are mere 
amusements, mere exercises of anidle pen. In the first place, being 
counselors, professors, or tax commissioners, these poets feared, if 
such poetic fancies were taken for real experiences, that they might 
throw a bad light upon their private life and destroy their public 
career. Wieland deepened the problems and sentiments, but Klop- 
stock was the first who wanted to be nothing but a poet, and tuned 
his lyre to the song of sublime and ethereal subjects. His influ- 
ence however did not reach Goethe until the seventies. 

All these traits characterizing the Grazienpoeſie can be found in the 
letters as well as in the lyrics of his Leipsic period, but it is extremely 
interesting, and speaks well for the awakening genius, that all of his 
lyrics describe real experiences, although he masks them with the 
costumes of the world of shepherds and shepherdesses. If he em- 
phasizes the contrary, i.e., that they are only children of his fancy, 
he often does it for fear his father might find fault with the way he 
spends his time. Thus he writes: 


Von kalten Weifen rings umgeben, 
Sing' ich was heiße Liebe ſei; 

Ich ſing' vom ſüßen Saft der Reben, 
Und Waſſer trink' ich oft dabei.“) 


Although the fair sex occupies a large space in his letters, and al- 
though he is very fond of social intercourse with the girls of his 
acquaintance, even so much so, that he at one time writes, he would 
like to start a girls’ school and give up his plan to become a lawyer, 
he nevertheless voices the customary warnings against the numerous 
faults of women, so that, as he tells his friend Behrisch, Miss Breit- 
kopf one day says to him: “I have noticed that you have always 
found fault with, and never praised women. . . . That led me to 
the conclusion that you don’t know a single nice girl, but I am con- 
vinced that you do.“ And she gives him the agreeable commission 
*) May 11, 1767. 
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to tell Käthchen Schénkopf, the Annette“ of his verses, that I 
am very angry with you because you have never told me by a single 
word what an amiable girl she is” (Nov. 20, 1767). 

This attitude of the experienced man who “knows women” is 
reflected in verses such as the following: 


Liebe und Tugend 


Wenn einem Mädchen, das uns liebt, 
Die Mutter ſtrenge Lehren gibt 

Von Tugend, Keuſchheit und von Pflicht, 
Und unſer Mädchen folgt ihr nicht 

Und flieht mit neu verſtärktem Triebe 
Zu unſern heißen Küſſen hin — 

Da hat daran der Eigenſinn 

So vielen Anteil als die Liebe. 


Doch wenn die Mutter es erreicht, 

Daß ſie das gute Herz erweicht, 

Voll Stolz auf ihre Lehren ſieht, 

Daß uns das Mädchen ſpröde flieht, 
So kennt ſie nicht das Herz der Jugend; 
Denn wenn das je ein Mädchen tut, 

So hat daran der Wankelmut 

Gewiß mehr Anteil als die Tugend. 


Again he fears that the girl loves him merely because he was the 
first man she became acquainted with, and he consoles us with the 
reflection that we should forget the faithless sweetheart, because 
the kisses of the second are sweeter than those of the first. He 
gives advice how to win a beautiful girl, or in Richardsonian manner 
sings the triumph of virtue. To be virtuous is, however, not so 
very hard, for he knows: 

Sede Freude 
Endigt fic) mit dem Genuß.“) 


The favor of the beloved once attained, we find that the struggle 
for it was the only thing which made the enjoyment worth while; 
) Lyde, eine Erzéhlung. 
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therefore it is better to become a sage. I find that of all conversa- 
tion the conversation with a young girl is the most agreeable, if she 
only has common-sense. I love them all, without attaching myself 
to any; all like me, none loves me; that is all I need, and in that 
way I am happy' (May 11, 1767). 

In his Ode to his friend Behrisch we find him giving the advice: 


Sei gefühllos! 

Ein leichtbewegtes Herz 

Iſt ein elend Gut 

Auf der wankenden Erde! — 


And he says of the poet that he is happy only as long as he is un- 
known. ‘‘ Glory is a pleasure which takes away one’s peace, and 
pleasure without peace — what is it worth?” (Aug., 1767). But 
even in his efforts to become a sage, there is something real and 
individual in Goethe's character. He had always been very much 
inclined to strong emotional transports, to the “ j’enrage,” as he 
calls it, and even in his boyhood we find in him the effort to appease 
them and to bear them with a certain stoicism. Although we have 
to reckon with what he calls, in an early Leipsic letter to Cornelia 
(Sept. 27, 1766), “ poetical manners in my description which mag- 
nify the facts,“ a good deal about his later transports of jealousy, 
however much affectation may be in them, is genuine. 

A considerable difference can be traced in Goethe’s views and feel- 
ings during the first and second half of his stay in Leipsic. The 
Füchslein (as the freshman of the German university is called) of 
1765 and 1766 develops into a much more self-reliant young man 
in 1767 and 1768; and also his views and principles become more 
youthful and natural. Ingenuousness and simplicity he now most 
values in the character of a girl. Miss Breitkopf he has given up 
entirely, as we have seen, and he adds with a quotation from Rous- 
seau: Do not laugh about this seemingly foolish philosophy; these 
lines, which seem so paradoxical, contain the most splendid truth, 
and the depravity of the world of to-day only results from not re- 
specting them: Plus que les mœurs se raffinent, plus que les hommes 
se dépravent’ ” (Oct. 12, 1767). 

Here we have, no doubt, early signs of the Storm and Stress period. 
And, in conformity with such principles, we find a growing valuation 
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of the emotional life, which even causes him sometimes to strike a 
chord that foretells the strains of Werther. The old and the new, “ 
the idea that one can become a poet through industrious study, and 
that the genius will manifest itself without outside help, we find in 
the letter of May 11, 1767: Since I am without pride, I can believe 
to my inward conviction . . . that I can one day become one [i.e. 
a poet], through industry,” and later on: “I want people to leave 
me alone; if I have genius, I shall become a poet even if nobody 
criticizes me; if I have none, no criticisms will help me.“ 

His love for Käthchen is going through a crisis, caused in all prob- 
ability by the jealousy with which he tormented the poor girl. 
“Love is suffering,“ he writes to Behrisch, “but all suffering be- 
comes delight, if by complaining we soothe its choking, piercing 
sensation, which fills our heart with fear, and change it into a gentle 
itching; ah, there is no delight that excels the suffering from love, 
when a friend hears our misery and sees our tears, and, like a god, 
relieves us of its excess, and heals our wound through pity; the 
itching of a wound which has just healed, is also delight.” And 
somewhat later in the same letter: But feeling is not caused by 
great, good principles, nobody has ever produced it through phil- 
osophizing, rather driven it away. It is not the product of a good 
heart; a heart can be honest and still be cold” (Nov. 2, 1767). 
The most interesting of all these letters, however, is the one of 
November 10, which, influenced in its technique by the novels of 
Richardson and Rousseau, gives in instalments from Tuesday to 
Saturday an exact report of the young lover’s emotional condi- 
tion. The outward resemblance with Werther’s letter describing 
the ball of June 16 will become clear through a comparison of 
the two. 

Dienstags d. 10. Octb. [November] 67. 

Es iſt gut, daß ich heute einen Brief von dir gekriegt habe. Sieh, ich 
antworte auch gleich, ob du gleich dieſes Blatt erſt Sonnabends kriegen 
ſollſt. 

Abends um 7 Uhr. 

Ha, Behriſch, das iſt einer von den Augenblicken! Du biſt weg, und das 
Papier iſt nur eine kalte Zuflucht gegen deine Arme. O Gott, Gott. — Laß 
mich nur erſt wieder zu mir kommen. Behriſch, verflucht ſei die Liebe. O 
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ſähſt du mich, ſähſt du den Elenden wie er raft, der nicht weiß, gegen wen er 
raſen ſoll, du würdeſt jammern. Freund, Freund! warum hab' ich nur 
einen? 

um 8 Uhr. 

Mein Blut läuft ſtiller, ich werde ruhiger mit dir reden können. Ob ver- 
nünftig? das weiß Gott. Nein, nicht vernünftig. Wie könnte ein Toller 
vernünftig reden? Das bin ich. Ketten an dieſe Hände, da wüßte ich doch, 
worein ich beißen ſollte. Du haſt viel mit mir ausgeſtanden, ſtehe noch das 
aus, das Geſchwätze, und wenn's dir Angſt wird, dann bete, ich will Amen 
ſagen, ſelbſt kann ich nicht beten. Meine — Ha! Siehſt du! Die iſt's 
ſchon wieder. Könnte ich nur zu einer Ordnung kommen, oder käme Ord⸗ 
nung nur zu mir. Lieber, Lieber. 

Horn war da, ich hatte ihn herbeſtellt, mir etwas vorzuleſen, ich habe ihn 
abweiſen laſſen, er glaubt, ich liege im Bette. Der muß mich nicht ſtören, 
wenn ich mit dir rede. Er iſt ein guter Junge, aber wenn's auf's Stören 
ankömmt, da iſt er ein Meiſter drinne. — Tauſend Sachen und nicht die 
rechte. O Behriſch, Behriſch! Mein Kopf. 

Ich habe mir eine Feder geſchnitten, um mich zu erholen. Laß ſehen ob 
wir fortkommen. Meine Geliebte! Ah ſie wird's ewig ſein. Sieh Behriſch, 
in dem Augenblicke, da ſie mich raſen macht, fühl' ich's. Gott, Gott, warum 
muß ich ſie ſo lieben. Noch einmal angefangen. Annette macht — nein 
nicht macht. Stille, ſtille, ich will dir alles in Ordnung erzählen. 

Am Sonntage ging ich nach Tiſche zu Doktor Hermann, und kehrte um 
drei zu Schönkopfs zurück. .. . *) 


He now proceeds to tell how his sweetheart treated him coldly, and 
how in consequence of that he falls sick. She goes to see Lessing’s 
Miss Sarah Sampson played; he immediately runs to the theatre, 
watches her from the gallery, sees his rival with her, runs home again, 
going through agonies and at the same time always reporting: Es 
ſchlägt neune, nun wird fie aus fein, die verdammte Comödie, or: Wieder 
eine neue Feder. Wieder einige Augenblicke Ruhe. O mein Freund. Schon 
das dritte Blatt, or: Ich habe eine Viertelſtunde auf meinem Stuhle ge- 
ſchlafen. Ich bin wirklich ſehr matt. Aber das Blatt muß dieſen Abend 
noch voll werden. Ich habe noch viel zu ſagen. 

Wie werde ich dieſe Nacht zubringen? dafür graut's mir. Was werde ich 
morgen tun? das weiß ich. Ich werde ruhig ſein bis ich in's Haus trete. 


*) The spelling of these quotations is modernized. 
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Und da wird mein Herz zu pochen anfangen, und wenn ich fie gehen oder reden 
höre, wird es ſtärker pochen, und nach Tiſche werd' ich gehen. Seh' ich ſie 
etwa, da werden mir die Tränen in die Augen kommen, und werde denken: 
Gott verzeih dir, wie ich dir verzeihe, und ſchenke dir alle die Jahre, die du 
meinem Leben raubſt *); das werde ich denken, fie anſehen, mich freuen, daß 
ich halb und halb glauben kann, daß ſie mich liebt, und wieder gehen. So 
wird's fein morgen, übermorgen und immer fort.**) 

Sieh Behriſch, die Sarah ſah ich einmal mit ihr. Wie unterſchieden von 
heute. Es waren ebendieſelben Scenen, eben die Acteurs, und ich konnte ſie 
heute nicht ausſtehen. Ha! alles Vergnügen liegt in uns. Wir find unfre 
eigne Teufel, wir vertreiben uns aus unſerm Paradieſe. 


And the next evening at 8 o’clock: 


Geſtern machte das mir die Welt zur Hölle, was fie mir heute zum Himmel 
macht ***) and Ein Augenblick Vergnügen erſetzt tauſende voll Qual, wer 
möchte ſonſt leben, . . . ein vergangnes Übel iſt ein Gut. Die Erinnerung 
überſtandner Schmerzen iſt Vergnügen. 


If we did not know the circumstances and were not forced to smile 
at the discrepancy between the reality and its reflection in the 
young author's soul, and if some ah’s and a few other exalted ex- 
pressions did not remind us of the “‘ magnifying of the facts,“ we 
should be tempted to date these letters five or six years later. But 
the magnifying has already taken a somewhat different course; we 
can also notice this when we read in a letter of October 16, 1767: 
Gute Nacht, ich bin befoffen wie eine Beſtie, — yet the editor of the letters 
assures us that the manuscript certainly shows no trace of that, and 
we can convince ourselves of the same fact through the well-written 
letter of two pages. 

With Goethe's growing valuation of the emotional side of the 
human soul, his psychological views change very noticeably. At the 
beginning of his stay in Leipsic and in conformity with the ideas of 


*) See Werther’s letter of Feb. 20, 1772 (88, 8); the expression may be a quotation 
or reminiscence from Rousseau’s Nouvelle H Eloise. 

**) “et qu’on ne serait pas faché de recommencer le lendemain, le surlendemain, et 
toute sa vie.” Rousseau, La Nouvelle Héloise, V, 7; see Werther 65, 2-3; 142, 22-23; 
in his letters Goethe uses the reminiscence on Sept. ro and 11, 1772 (see below, pp. 270-271), 
and on April 14, 1773; cf. also Dichtung und Wahrheit, III, 12 (Jubiläumsausg. 24, 117). 

wai) See) 5, 3 65, 20, etc. 
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Rationalism he had laid the main emphasis upon the constant ele- 
ments of the soul, upon the ruling passion (“ passio praedominans” 
in the psychology of the time), which, it was believed, one could 
identify through rational observation. No intuitive, no sympa- 
thetic penetration was necessary in order to understand a certain 
character. The aim of all practical psychology of the time was to 
ascertain the type. Thus we find the young Leipsic student“ mak- 
ing the character“ (den Character machend), as it was called, i. e., 
sketching the type of certain people of his acquaintance. Thus he 
gives a portrayal of a young girl: Are they not strange creatures, 
these young girls? If one tells them: There will be a party, my 
young lady! — A party? — Yes! — Will there be any of my friends? 
— No doubt! — Any strangers also? — Very likely! — She will first 
make a serious face. — What is she thinking of? Of what she will 
say to entertain the others? — No! of what she will say in order to 
be admired? — Not that either! — What is she thinking of? — 
Nothing is more easy to ascertain. Just observe what she does! 
You see, first she runs to her wardrobe! You see how she lets 
her eyes pass over her dresses? You see how she talks to herself? 
What does she say? I shall not wear that dress, Mrs. S.. has 
a much better one. But that one? No, it is not well trimmed. 
That there? Yes, that will be the best one; but it will be necessary 
to change it a little . . .” (March 14, 1766). And so he goes on for 
two more pages, very cleverly describing a superficial type of girl, 
but more or less, as he takes it, the girl. But, perhaps through 

the influence of Wieland and, no doubt, through his own experiences, 

vhis psychological observations gain in depth. As we have seen in 
his long letter, written in instalments, he begins to observe moods, 
passing emotions, their progress, their intensity, and their succession. 
Ich bin nur aus Laune heiter wie ein Apriltag, und kann immer zehn gegen 
eins wetten, daß morgen ein dummer Abendwind Regenwolken heraufbringen 
wird (Oct. 14, 1767). And these new insights find their poetic 
crystallization in his little one act play Die Laune des Verliebten. 
Here young Eridon, who appears to be a “jealous person“ in the 
sense of Moliére’s types, i.e., a being whose ruling passion is 
jealousy, is finally convinced that he is a very normal person, 
that he has no reason for jealousy, and that his duty is to over- 
come it. 
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Man kann ſehr ruhig fein, und doch ſehr zärtlich lieben. 
or 1 
Was man ſo heftig fühlt, fühlt man nicht allzulang. 
or 

Doch Freundin, glaube mir, es iſt gering're Pein, 

Nicht gar ſo ſehr geliebt, als es zu ſehr zu ſein. 


such are the teachings of Egle, the more sensible girl, who finally 
brings Eridon, the lover of Amine, back to reason. Still Goethe's 
sympathies, we can and must feel, are with the more passionate and 
jealous couple, and the moral of the little play, which he lays down 
in the last two lines, is in a light vein the biblical teaching: He that 
is without sin among you, let him first cast a stone” (John VIII, 7). 


Ihr Eiferſüchtigen! die ihr ein Mädchen plagt, 
Denkt Euren Streichen nach, dann habt das Herz und klagt. 


When Goethe returned to Frankfort in August, 1768, he had not 
recovered from a hemorrhage which probably was the result of phys- 
ical overstrain, a wrong diet, violent attempts to harden his body 
according to Rousseau’s principles, and, last not least, the result of 
mental and emotional exertion. 

Repeated attacks of the sickness, which even endangered his life, 
forced him to lead a contemplative existence and deepened his feeling. 
And so it came that the leisure and quiet of the sickroom allowed 
him to live over in his thoughts all his Leipsic experiences, and really 
to make his own what he had seen, heard, and learned. Especially 
the influence of Adam Friedrich Oeser, with whom he had studied 
design, and who had become more and more his guide in questions of 
aesthetics, and also that of his daughter, grew rather than decreased 
after his separation from them. The precocious, critical, and pessi- 
mistic attitude is changed to an astonished contemplation and intro- 
spection. Dämmerung, this favorite word of his Storm and Stress 
period, which expresses warm sympathy in contrast to cold, reason- 
ing criticism, is met with for the first time in his letters. How cer- 
tain,“ he writes to Oeser November 9, 1768, “how brilliantly true 
has that strange, almost incomprehensible aphorism become to me: 
that the studio of the great artist develops the awakening phi- 


< 
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losopher, the awakening poet, better than the lecture room of the 
philosopher or of the critic.” 

He realizes that through his sickness he has learned much which 
he would otherwise never have learned (letter of Dec. 30, 1768), 
for more and more he values experience. What I have experienced, 
I know, and I consider experience the only real knowledge.“ “‘ Who- 
ever with much pains has gone through many books, is apt to look 
down upon the simple book of nature; but nothing is true except 
that which is simple.“ He berates the unnaturalness of Rhingulff's 
Bard songs. Make me feel something I have not felt, or think 
something I have not thought, but noise and shouting instead of 
sublimity, that will not do.. . . And the most unbearable quality in 
a picture is untruthfulness. . . . If Ossian sings in the spirit of his 
time, I will gladly use commentaries which give notes on his cos- 
tumes...; but if modern poets rack their brains over the problem of 
putting their poems into the old style, so that I must rack my brain 
in order to translate them into our modern language — that I am 
not in the mood to do.“ But in spite of his enthusiasm for Ossian, 
he is not yet disposed to approve of the first Storm and Stress 
drama, of Gerstenberg’s Ugolino. The ecstasy of its language does 
not seem to be reconcilable with grace. And grace is for Goethe 
in his second Frankfort period still the first requirement in art. 
He clings to Oeser’s ideal of “noble simplicity and calm grandeur,” 
which Winkelmann had found the quintessence of Greek art. 

This view of beauty is not in keeping with his admiration for 
Ossian, with his growing tendency to have visions of his ideals ap- 
pear floating in mists or clouds. Und was iſt Schönheit? Goethe 
defines in the letter of February 13, 1769, fie iſt nicht Licht und nicht 
Nacht, Dämmerung: eine Geburt von Wahrheit und Unwahrheit, ein 
Mittelding. And in his poem An die Unschuld, we find the lines: 


Schönſte Tugend einer Seele, 
Reinſter Quell der Zärtlichkeit! 
Mehr als Byron, als Pamele 
Ideal und Seltenheit. 

Wenn ein andres Feuer brennet, 
Flieht dein zärtlich ſchwaches Licht; 
Dich fühlt nur, wer dich nicht kennet, 
Wer dich kennt, der fühlt dich nicht. 
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Göttin, in dem Paradieſe 
Lebteſt du mit uns vereint; 
Noch erſcheinſt du mancher Wieſe 
Morgens, eh' die Sonne ſcheint. 
Nur der ſanfte Dichter ſiehet 
Dich im Nebelkleide ziehn: 
Phöbus kommt, der Nebel fliehet, 
Und im Nebel biſt du hin. 


This poem is written in strong opposition to Richardson's virtuous 
heroines Byron and Pamela, who are too conscious of their virtue 
and know too well what good people they are. In his psychology 
he is still under the influence of Materialism, which sceptically 
tries to trace great virtues back to their real sources: Die Größe 
der Seele iſt meiſt Unempfindlichkeit, we find him writing to Friederike 
Oeser, and his Accomplices (Die Mitschuldi gen), “) a comedy, again 
preaches a cautious tolerance in moral criticism, and expresses in 
a playful way, in somewhat sharp and rough strokes, that very 
Christian principle: He that is without sin among you, let him 
first cast acstone.. **) 

We must, however, bear in mind that this tolerance is the result 
rather of a clear reasoning, which sees that nobody is without fault, 
than of that deep and sympathetic emotion which makes Werther 
feel so keenly the shortcomings of everything human. If Goethe is 
not yet far enough developed to show such deep and broad sympa- 
thies, we can at least say that his strivings and experiences in Frank- 
fort prepared him for it. Influenced by Susanna Katharina von 
Klettenberg, a friend of his mother and member of the sect of the 
Herrenhuter ***), he becomes interested in pietism and religious mys- 
ticism. And though his disbelief in the inborn wickedness of man, 
who can only be saved through God’s mercy, prevented him from 
joining their brotherhood, the reading of Arnold’s Unpartetische Kir- 
chen- und Ketzerhistorie matured in him the conviction that every 
Christian of deep and original feeling must be a heretic, and must 
have his own personal religion free from all dogma. Studies in 


*) Nov. 1768—Dec. 1769. 
**) Dichtung und Wahrheit, II, 1, Jubiläumsausgabe, 25, 86; see Werther, 59, 10. 


***) Known in America as the Moravian Brethren. 
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Neoplatonic writers of the period of Humanism, alchemistic and 
chemical experiments, which he undertook with Katharina von 
Klettenberg, led him to a mystic conception of nature, and out 
of the fusion of this double mysticism arose a credo which’ later 
led him to Pantheism. God and nature are not yet united, but 
God reveals Himself as an ever working power in nature, and the 
foundation is laid for the conviction which the older Goethe ex- 
presses in the following words: 


Was wär' ein Gott, der nur von außen ſtie ße, 
Im Kreis das All am Finger laufen ließe! 
Ihm ziemt's, die Welt von innen zu bewegen, 
Natur in ſich, ſich in Natur zu hegen, 

So daß, was in ihm lebt und webt und iſt, 
Nie ſeine Kraft, nie ſeinen Geiſt vermißt. “) 


Thus abandoning the belief in reason as the noblest power given 
to mankind and trusting to intuitive feeling as a key to the mysteries 
of the universe, with newly gained strength of body and soul, he is 
ready for the incisive and mighty impressions which are awaiting 
him in Strassburg. 


Wie herrlich leuchtet Es dringen Blüten 
Mir die Natur! Aus jedem Zweig 

Wie glänzt die Sonne! Und tauſend Stimmen 
Wie lacht die Flur! Aus dem Geſträuch. 


Und Freud' und Wonne 
Aus jeder Bruſt. 

O Erd', o Sonne! 

O Glück, o Luſt! 


Thus Goethe greets, about a year after his arrival in Strassburg, the 
spring of 1771. Excursions into the beautiful surroundings, partly 
on foot, partly on horseback, have dispelled the last vestige of illness, 
and on his trips across the country, he has met with love, his first 
real love: 

) Gott und Welt, Proeméon (Jubiläumsausg. II, 239). 
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O Lieb’, o Liebe! So liebt die Lerche 
So golden ſchön, Geſang und Luft, 
Wie Morgenwolken Und Morgenblumen 
Auf jenen Höhn! Den Himmelsduft, 
Du ſegneſt herrlich Wie ich dich liebe 
Das friſche Feld, Mit warmem Blut, 
Im Blütendampfe Die du mir Jugend 
Die volle Welt. Und Freud' und Mut 
O Mädchen, Mädchen, Zu neuen Liedern 
Wie lieb' ich dich! Und Tänzen giebſt. 
Wie blinkt dein Auge! Sei ewig glücklich, 
Wie liebſt du mich! Wie du mich liebſt. 


What a difference between this powerful outburst of love and the 
graceful little songs in which the young freshman eulogized his 
coquettish little sweetheart in Leipsic. Here he has met a natural 
ingenuous and truly German girl, simple and fresh like the beautiful 
country in which the parish of her father, the vicar of Sesenheim, 
was situated. In the fall of 1770 they meet for the first time, and in 
the summer of 1771 they part. Friederike's heart almost breaks, 
and Goethe, tearing himself away after an heroic struggle, carries 
the sting of remorse for having wounded this most noble heart 
by awakening hopes which he cannot fulfil. Naive outbursts in his 
correspondence with his mentor Salzmann tell us more about the 
state of his heart than all the ha’s of his Leipsic letters, as when he 
writes: Lieber Freund, es gehört viel Mut dazu, in der Welt nicht miß⸗ 
mutig zu werden (June 19, 1771.) And the simple words: Conscia 
mens, und leider nicht recti (May 20), betray a deeper feeling than all 
the moralizing about heroic virtue. He feels deeply and naturally, 
and thus he does not speak of it much; he does not analyze his emo- 
tions any more. The idyll of Sesenheim, one of the most charming 
love stories ever written, as we read it in Goethe's autobiography, 
had a much more tragic element than we can find in that description: 
the very love which had matured the genius in the poet, had to give 
up all claims upon him, who now could not linger on his way. For 
his öu½/ had awakened, and Goethe himself was aware of it, of 
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that spirit which accompanies the genius and leads him on his way 
to the ideal that represents his highest and best self, the quintes- 
sence of his being. 

This idea of the demon“ was suggested to Goethe by Herder, 
whom he met in September, 1770. Here Goethe for the first time 
saw a truly great man, saw him in the splendor of his most produc- 
tive years. Herder was only five years older than the young poet, 
but he was already the leading spirit of the new movement which we 
call the Storm and Stress period; and he had assumed this leader- 
ship by virtue of the works he had published, or of those which filled 
his fiery soul during his stay in Strassburg.“ 

The war against shallow Rationalism and against the imitations 
of an art foreign to the character of the German soul, this war which 
Lessing had begun, is now being waged in all fields of intellectual life. 
Herder attacks the mania of rationalists for formulating rules and 
norms, and sets upon the throne the almighty power of feeling. The 
genius scorns all abstractions and empty forms. Godlike he creates 
new works which emanate from his own soul and follow their own 
inborn laws. Strength and passion characterize this genius, not 
good taste or a slavish subjection to rules. Poetry is not a gift 
granted to a few refined men, it is a blessing bestowed upon all the 
world, it lives in the soul of the humble, who in their songs still 
show that their senses are fresh and aware of the beauty of the 
world. That art which lives in the folksongs, in the songs of wild 
tribes, as well as in the epics of Homer, and — in its highest form 
— in the works of Shakespeare, is real living art, because it is the 
expression of a national character, of a soul unspoiled by systems 
of criticasters. Such art sees the world as it is, and is created not 
for moral or didactic purposes, but because it expresses the joy of 
living; and it expresses it in a characteristic form, a form which is 
born with its contents, which is not inherited or derived through 
aesthetic speculations. And there are no general moral and aesthetic 
norms; they change from epoch to epoch, from nation to nation, yes 
even from individual to individual. For the entirety of the nation 
or individual must be expressed in its works. Beauty and the sense 


*) 1767-8, Fragmente uber die neuere deutsche Literatur; 1768, Torso von einem Denk- 
mal; 1769 Kritische Walder; 1770, Abhandlung uber den Ursprung der Sprache; 1774, 
Alteste Urkunde des Menschengeschlechts; etc. 
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of beauty has as a foundation not reason, but all the senses; to these 
the artist appeals. The poet, however, spiritualizes the beauty of 
all arts through imagination; poetry is the highest type of art, and 
therefore the poet himself must devote all his life to develop the 
totality of his being through experience, must devote himself exclu- 
sively to his noble task of creating works which are to be the loftiest 
expression of human strivings. 

Herder sets up Germanic art and character against the French. 
Shakespeare is the great ideal, while French literature is a decadent 
and superannuated playing with empty forms, in which reason alone 
rules, and which entirely lacks that life blood that only a fresh and 
vigorous nation, unspoiled by an overrefined culture, can have. 

Such ideas were not entirely strange to Goethe; he was well 
prepared for them by his own development, and he would in all 
probability have come to them even without Herder’s acquaintance. 
But now everything that was slumbering in him suddenly awakens, 
and the dawn becomes light. And here in Strassburg, on the French 
border, he becomes deeply aware of his nationality. We have al- 
ready seen how Goethe learned to regard nature as an emanation 
from God; a passage from a notebook of his, written in surprisingly 
good Latin, gives a very interesting insight into his belief: To dis- 
cuss God apart from nature is both difficult and perilous; it is as if 
we separated the soul from the body. We know the soul only 
through the medium of the body, and God only through nature. 
Hence the absurdity, as it appears to me, of accusing those of ab- 
surdity who philosophically have united God with the world. For 
everything which exists necessarily pertains to the essence of God, 
because God is the one Being whose existence includes all things. 
Nor does the Holy Scripture contradict this, although we interpret 
its dogmas differently, each according to his views. All antiquity 
thought in the same way, a unanimity which to me has great sig- 
nificance. To me the judgment of so many men speaks highly for 
the rationality of the doctrine of emanation.” *) 

To what conclusions the young disciple of Rousseau had to come 
emotionally can easily be seen. If nature was an emanation from ; 
God, it was holy to him, and with all it contained, all it produced. 


*)D.j.G. II, 33; translation from G. H. Lewes, The Life and Works of Goethe (Every- 
man’s Library), p. 72. 
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His attitude toward God is admirably illustrated in a letter of July 
\ 28, 1770, where he writes: God inspires you with veneration? 
That is just the trouble; under such circumstances his omnipresence 
must embarrass you as if the Elector were always near you. If 
you only had a genuine feeling of the omnipresent love, you would 
not wail so.“ And thus we find in his letters and poems an ever 
growing and heartfelt love for nature. The following passage, 
written on one of his excursions, shows clearly, even in the syn- 
tactic structure of the parallel dependent clauses, how near we are 
to the Werther epoch: Wie ich fo rechter Hand über die grüne Tiefe 
hinausſah, und der Fluß in der Dämmerung ſo graulich und ſtill floß, und 
von linker Hand die ſchwere Finſternis des Buchenwaldes über mich herab- 
hing, wie um die dunkeln Felſen durch's Gebüſch die leuchtenden Vögelchen“) 
ſtill und geheimnisvoll zogen; da wurd's in meinem Herzen ſo ſtill wie in 
der Gegend, und die ganze Beſchwerlichkeit des Tags war vergeſſen wie ein 
Traum, man braucht Anſtrengung um ihn im Gedächtnis aufzuſuchen. 
Welch Glück iſt's, ein leichtes freies Herz zu haben! Mut treibt uns an 
Beſchwerlichkeit, an Gefahren; aber große Freuden werden nur mit großer 
Mühe erworben. Und das iſt vielleicht das meiſte, was ich gegen die Liebe 
habe; man ſagt, ſie mache mutig. Nimmermehr! Sobald unſer Herz 
weich iſt, iſt es ſchwach. Wenn es ſo ganz warm an ſeine Bruſt ſchlägt, 
und die Kehle wie zugeſchnürt iſt, und man Tränen aus den Augen zu 
drücken ſucht, und in einer unbegreiflichen Wonne daſitzt, wenn fie flie pen; o 
da ſind wir ſo ſchwach, daß uns Blumenketten feſſeln, nicht weil ſie durch 
irgend eine Zauberkraft ſtark ſind, ſondern weil wir zittern, ſie zu zerrei ßen. 
Mutig wird wohl der Liebhaber, der in Gefahr kömmt, ſein Mädchen zu 
verlieren, aber das iſt nicht mehr Liebe, das iſt Neid. Wenn ich Liebe ſage, 
ſo verſteh' ich die wiegende Empfindung, in der unſer Herz ſchwimmt, immer 
auf einem Fleck ſich hin und her bewegt, wenn irgend ein Reiz es aus der 
gewöhnlichen Bahn der Gleichgültigkeit gerückt hat. Wir ſind wie Kinder 
auf dem Schaukelpferde, immer in Bewegung, immer in Arbeit, und 
nimmer vom Fleck. Das iſt das wahrſte Bild eines Liebhabers. Wie 
traurig wird die Liebe, wenn man ſo ſcheniert iſt, und doch können Verliebte 
nicht leben, ohne ſich zu ſchenieren (June 12, 1770). 
Werther, who with his love withdraws from the world into his own 
heart, whose life is endangered and ruined by his self-sought solitude, 
seems to speak here. Werther also knows that spirit of the adven- 
*) Fireflies. 
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turer, who goes out to discover and conquer new worlds. Such are 
the two souls which the apostle of the Storm and Stress movement 
feels in his breast. He is not ashamed of this contradiction; proud 
of his own individuality, he feels a right to be as he is. The convic- 
tion that he is one with nature, emanating from nature, and kindred 
with all its creations around him, arms him with the power, depth, 
and boldness of his feeling, but at the same time fills him with awe 
and melancholy, when he contemplates the gigantic forces of the 
universe, and becomes aware of the fact that he has more and more 
become estranged from nature through the artificialities of civiliza- 
tion and refinement. And this feeling gives him strength to protest 
against superannuated and philistine moral norms. He claims the 
right of his individual way of thinking and feeling, a right even to 
his faults and sins. ‘Better be bad from emotion than good from 
reason, “ Goethe writes in a fragment of a novel, and we find him 
quoting from Luther: I am more afraid of my good works than of 
my sins’”’ (April 19, 1770). Preferable to the man who through weak- 
ness or cowardice is protected from sinning is the great criminal 
whose sin is superfluity of emotion, of strength: der Kerl, das Genie, 
as the Storm and Stress calls him. Unlimited respect for individ- 
uality postulates the comprehensive, unhampered development of 
the individual. Wenn ich was tue, fo handelt der ganze Goethe,**) this 
feeling of the unity of a personality causes the young Genie to refuse 
to give advice to a friend: These general reflections make neither 
the one nor the other any wiser, and I know your special case far 
too little to have a correct idea“ (July 28, 1770). At the same time 
he tells him to confide in resignation to his own God (which seems 
to be rather the demon or a confusion of both). And as one tries 
to understand his fellow-man through sympathetic penetration, one 
despises the petty classifying, philosophizing, and analyzing of nar- 
row school practice. Experience is the only school, better than 
books and abstractions. Die Sachen anzuſehen fo gut wir können, fie 
in unſer Gedächtnis ſchreiben, aufmerkſam zu ſein, keinen Tag ohne etwas 
zu ſammeln vorbeigehen zu laſſen. Dann jenen Wiſſenſchaften obliegen, die 
dem Geiſt eine gewiſſe Richte geben, Dinge zu vergleichen, jedes an ſeinen 


*) D.j. G. II, 54. 9 f | 
**) July 28, 1770, D.j.G. VI, 133; cf. May 20, 1771: Sie hätten's wenigſtens nur ſehen 


ſollen. Das ganze Mich in das Tanzen verſunken. 


— 


‘ 
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Platz zu ſtellen, jedes Wert zu beſtimmen .. . das ift’s, was wir jetzo zu 
tun haben. — Dabei müſſen wir nichts ſein, ſondern alles werden wollen, 
beſonders nicht öfter ſtille ſtehn als die Notdurft eines müden Geiſtes oder 
Körpers erfordert, and: die Mittelſtra ße zu treffen wollen wir nicht verlangen 
ſo lange wir jung ſind. Laſſen Sie uns unſer Tagewerk verrichten und 
den Alten nicht ins Handwerk pfuſchen, Goethe writes to Hetzler, August 
24, 1770, and in a previous letter: Wenn ich Ihnen raten darf, jo 
werden Sie mehr Vorteil finden, zu ſuchen, wo Schönheit fein möchte, als 
ängſtlich zu fragen, was ſie iſt. Einmal für allemal bleibt ſie unerklärlich; 
fie ſcheint uns wie ein Traum, wenn wir die Werke der großen Dichter und 
Maler, kurz aller empfindenden Künſtler betrachten; es iſt ein ſchwimmendes, 
glänzendes Schattenbild, deſſen Umriß keine Definition haſcht. 

Mendelsſohn “) und andere ... haben verſucht, die Schönheit wie 
einen Schmetterling zu fangen und mit Stecknadeln für den neugierigen 
Betrachter feſtzuſtecken; es iſt ihnen gelungen; doch es iſt nicht anders damit 
als mit dem Schmetterlingsfang; das arme Tier zittert im Netz, ſtreift 
ſich die ſchönſten Farben ab, und wenn man es ja unverſehrt erwiſcht, 
ſo ſtickt es doch endlich ſteif und leblos da; der Leichnam iſt nicht das ganze 
Tier, es gehört noch etwas dazu, noch ein Hauptſtück, und bei der Gelegen— 
heit, wie bei jeder andern, ein ſehr hauptſächliches Hauptſtück: das Leben, 
der Geiſt, der alles ſchön macht.“ 

Genießen Sie Ihrer Jugend und freuen Sie ſich, Schmetterlinge um 
Blumen fliegen zu ſehen, es gehe Ihnen das Herz und das Aug' dabei über; 
und laſſen Sie mir die freudenfeindliche Erfahrungsſucht, die Sommervögel 
tötet und Blumen anatomiert, alten oder kalten Leuten. (July 14, 1770). 

Under Herder's guidance Goethe finds beauty more than anywhere 
else in the art of Shakespeare: Und ich rufe Natur! Natur! Nichts ſo 
Natur als Schäkeſpears Menſchen. . .. Er wetteiferte mit dem Prometheus, 
bildete ihm Zug vor Zug ſeine Menſchen nach, nur in coloſſaliſcher Größe; 

. . und dann belebte er fie alle mit dem Hauch ſeines Geiſtes ... 

Und was will ſich unſer Jahrhundert unterſtehen, von Natur zu urteilen. 
Wo ſollten wir ſie her kennen, die wir von Jugend auf alles geſchnürt und 

*) Moses Mendelssohn (1729-86), a rationalistic philosopher, who wrote Uber die 
Empfindungen (1755). 

**) See Urfaust 367-70: 

Wer will was Lebigs erkennen und beſchreiben, 
Muß erſt den Geiſt herauſer treiben, 


Dann hat er die Teil' in ſeiner Hand, 
Fehlt leider nur das geiſtlich Band. 


CRITICAL ESSAY 257 


geziert an uns fühlen und an andern ſehen. Ich ſchäme mich oft vor Schäke— 
ſpearen, denn es kommt manchmal vor, daß ich beim erſten Blick denke, das 
hätt' ich anders gemacht! Hinten drein erkenn' ich, daß ich ein armer Sünder 
bin, daß aus Schäkeſpearen die Natur weisſagt, und daß meine Menſchen 
Seifenblaſen find von Romanengrillen aufgetrieben 

Das was edle Philoſophen von der Welt geſagt haben, gilt auch von 
Schäkeſpearen: das was wir bös nennen, iſt nur die andre Seite vom Guten, 
die ſo notwendig zu ſeiner Exiſtenz und in das Ganze gehört, als Zona torrida 
brennen und Lappland einfrieren muß, daß es einen gemäßigten Himmels⸗ 
ſtrich gebe. Er führt uns durch die ganze Welt, aber wir verzärtelte uner⸗ 
fahrene Menſchen ſchreien bei jeder fremden Heuſchrecke, die uns begegnet: 
Herr, er will uns ſreſſen.“ 

What a development from the conceited young pedant of Leipsic, 
who wrote to his sister: Ich habe etwas mehr Geſchmack und Kenntnis 
vom Schönen als unſre galanten Leute; who killed his own emotions by 
analyzing and anatomizing them; who criticized his friends and even 
his sweetheart. What a development to this young Genie, whose 
loveliest virtue is his reverent attitude toward everything great, 
beautiful, sane, simple, and pure. Can we blame women who were 
enraptured by the deep insight with which he grasped their entirety, 
and wished not to miss a single trait of their whole being? Can we 
blame them for loving him who is as unforgettable as the head of the 
Antinous or of Albrecht Diirer even to those who know him from 
pictures only? 


After Goethe has returned to Frankfort, in August, 1771, the 
mental and emotional experiences which he underwent in Strass- 
burg, begin to crystallize in the form of poetic creations. Three of 
his greatest works clearly show the influence of Herder and of the 
nascent Storm and Stress movement: Faust, the drama of the 
genius who in despair of all human knowledge calls to the spirits of 
nature and Hell for help, hoping in spite of all to penetrate the 
secrets of the universe; Götz von Berlichingen, the drama of the 
brave and upright knight who, fighting for freedom and justice, 
finally commits injustice himself; and Werther who, living in his own 


) Zum Shiékespeares Tag, written probably in September, 1771, after Goethe's return 
to Frankfort. 
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„world of ideals, is shipwrecked in the encounter with hostile 
reality. 

Faust does not assume definite form until two or three years later, 
but Götz is begun and completed within a few weeks and sent to 
Herder at the beginning of the year 1772. It is the first German 
drama with a true historical atmosphere, drawing on the time before 
the German nation was shattered in the Thirty Years’ War, the time 
when the German national conscience lived in such heroic figures as 
Luther and Hutten. In the center of the drama stands the valiant 
knight Gottfried von Berlichingen, like Hamlet an enemy of all 
empty appearance and falsehood, steeped in a simple and strong feel- 
ing for everything upright and true, surrounded with an atmosphere 
of plain and unpretentious honesty and a healthy family life quite un- 
like that moralizing and affected spirit of the moral weeklies and of 
Richardsonian novels. Love, friendship, and family life are ideally 
depicted here, and the words, Es giebt nur zweierlei Leut', ehrliche und 
Schurken, clearly show the democratic spirit of the play. Out of 
deep respect for real and complete human beings, for the strong 
individuality, even though he be a criminal, he creates the demon- 
like figure of Adelheid. Freiheit, Freiheit, are the words with which 
Götz leaves this world, for which “the times of fraud are coming” 
and which will be ruled by the weak and wicked. The form is sup- 
posedly in imitation of Shakespeare, whom the Storm and Stress men 
were wont to designate as the Will of all Wills.” Shakeſpeare hat 
Euch ganz verdorben, says Herder in regard to it; and it is surprising 
to see with what objectivity the young poet attacks his own crea- 
tion, when he recasts it in the beginning of 1773. The mastery of 
form, however, the émxparetv dbvacOat, as he calls it with a Pindaric 
expression (meaning a full control over the subject he wants to pre- 
sent), and the materialization of the idea that Kunſt is derived from 
können, he shows in a much more marvelous degree in Werther, the 
biographical elements of which he experienced between 1771, after 
his return to Frankfort, and 1773. The first step was his visit to 
Darmstadt, where he was introduced to the ‘Communion of the 
Saints“ (die Gemeinſchaft der Heiligen) by his friend Merck. The 
atmosphere of this circle of exalted young men and women entirely 
agreed with hisown moods. For, though he had come home healthier 
and happier than on his return from Leipsic, he had, since the loss 
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of Friederike, not quite regained a complete inner harmony. Thus 
he sought peace and comfort for his soul under the free sky, roaming 
about in the environs of Frankfort, and passionately singing dithy- 
rambs in the manner of Klopstock and Pindar, “half-nonsense” as 
he calls it. I took sincere interest in others, tried to straighten out 
their embarrassments, and to join what was about to separate, so 
that they might not fare asI had done. Therefore they called me 
‘the Confidant’; also, on account of my roaming about in the coun- 
try, the Wanderer.“ ) 

The life of this Darmstadt circle excellently reveals some of the 
spiritual tendencies of that time. The development of the eighteenth 
century is a development of the soul much more than of the intellect, 
the importance of which had been overemphasized since the period 
of the Renaissance. Instead of looking about and trying to discern 
the objects around him, man now began to look into himself, and the 
age of subjectivism shows him strongly inclined to egocentric, pas- 
sive, and introspective contemplation, all the more since he was prac- 
tically excluded from all political activity, and thus shut up within 
the narrow circle of his private life. Through pietism man had 
found that precious treasure, his own soul, which afforded him pious 
transports never before suspected. The moral weeklies, censuring 
the demoralization of the nobility, had preached the equality of man 
before a moral court, and had found virtue rather in the family life 
of the middle class. Richardsonian novels had supplanted the com- 
plicated plots of adventure, and interested their readers in the trials 
and victories of the human heart. And now Rousseau appears on 
the scene and in his Nouvelle Héloise sings the poetry of love and the 
triumph of passion. As Haller had done before him, he sets up 
simple natural feeling against all learning and erudition, does away 
with the prerogatives of social standing by preaching that the peasant 
and the child alone remain uncontaminated by wrong cultural ideals, 
and are therefore morally better than the refined. The peasant, 
who not long since was of the rabble and destitute of all finer feeling, 
is now the model, and his hut is envied him by the rich.**) 

“Among all possessions on earth one’s own heart is the most 
precious, Herder writes in the Frankfurter gelehrte Anzeigen, and at 


*) Dichtung und Wahrheit, III, 12 (Jubiläumsausgabe, 24, 89). 
**) Cf. Goldsmith’s works, especially The Deserted Village. 
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another time: Real scholarship is so unnatural to the character of 
a human being, even of a man, that we must subject ourselves to it 
only as a matter of necessity, and we immediately lose by it. In 
the life, in the love, in the mouth of a woman, however, who is as 
yet the only true human being on this political manoeuver field of 
our world, such unnaturalness makes itself a thousand times more 
keenly felt.“ Menſchſein is the general war cry. And real man is 
sentimental, i.e., his soul is of such extreme sensitiveness, that the 
slightest impression causes the highest transports of delight or sor- 
row; in the terminology of the time: Gr ift eine ſchöne Seele.“) 
Love, friendship, and nature are the idols which one worships with 
a religious exaltation, religious, because by divine fate lovers and 
friends are predestined to find each other on earth or in the after life: 


Dann wird ein Tag fein, den werd' ich auferſtehn! 
Dann wird ein Tag ſein, den wirſt du auferſtehn! 
Dann trennt kein Schickſal mehr die Seelen, 

Die du einander, Natur, beſtimmteſt.““) 


Nature, admired by a former generation only for its usefulness to 
man, which God had wisely foreseen, now becomes the admired, 
revered, and consoling friend of man. A mixture of the two elements 
can perhaps be seen in the words of Caroline Flachsland, Herder’s 
betrothed: Gefällt Ihnen die gute liebe Kornähre auch fo wohl? Ich gehe 
niemals vor einem Kornfeld vorbei, ohne die Ahren zu ſtreicheln. 

It is obvious that such souls cannot be unfamiliar with the dark 
side of life, with thoughts of the vanity of all that is earthly, and 
with thoughts of death. In this respect Voung's poems and the 
Graveyard school produced a strong impression, and also the influ- 
ence of Shakespeare’s Hamlet can be traced in the main works of 
the Storm and Stress period. Ossian too is read in the original 
and translated; Goethe himself had given Friederike his version 
of the Songs of Selma and sent to Herder (Oct. 1771) fragments 
from Temora, in which he aimed to reproduce the rhythm of the 
original, after having rendered it from the English translation. 

In March, 1772, Goethe pays his first visit in Darmstadt and im- 
mediately wins the hearts of the“ Saints.“ The letters of Caroline 


*) Wieland speaks of Julie Bondeli as a “ moral Venus.” 
**) Klopstock, An Fanny, see p. 227. 
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Flachsland give detailed accounts of their doings from time to time; 
they seem to follow the exhortations of a poem Herder had written 
to celebrate the landgravine Karolina of Hessia, for having thirty- 
four copies of Klopstock’s ‘‘Odes” printed in April, 1771. The 
last stanzas of this dithyramb may give an idea of the new life 
which Klopstock had kindled in the younger generation. 


Ihr follt mit Klopſtock weinen! und in Blumen 
Des nahen Frühlings hinzerflie ßend, fühlen, 
Ihn fühlen, des Lebens ganzen Wert! 


Ein' Freud', ein Freundſchaftsbeben! Zwiſchen Bergen 
Der alten guten Katten, an den Grenzen 
Des trugverarmten Galliens! 


Sollt euch da ſtilles Eden ſchaffen! Reben 
Des ſüßen Wahnes trunkner Stirn' umſchlingen 
Und all vergeſſen, was die Welt — 


(Die große Sflaven-, Trug- und Narrenerdel) 
Vergeſſen, was ſie wirklich iſt! und ſchaffen 
In euch und um euch eure Welt,“) 


Und dann mit Klopſtock jauchzen! Eure Fürſtin, 
Von Königen einſt und Königinnen Mutter! 
Heil euch! daß ſie mit Klopſtock fühlt! 


Caroline Flachsland and her two friends, Henriette von Roussillon 
and Louise von Ziegler, are inseparable. With Goethe they take 
sentimental walks into the beautiful surroundings of Darmstadt, 
they consecrate rocks, in which they chisel their names and which 
they adorn with flowers. They read, sing, and dance together, talk 
of their absent friends, and arrivals and departures are celebrated 
with kisses and showers of tears. At leaving Darmstadt in the 
spring of 1772 Goethe addressed a poem to each of the three friends: 
to Psyche (Caroline Flachsland), to Urania (Henriette von Roussil- 
lon), and to Lila (Louise von Ziegler). The latter Goethe intro- 
duced into his Werther as Fräulein von B. . .; for the description 
we have of her from Caroline agrees well with what we read in 
our novel. She was very unhappy at court, since her sentimental 
inclinations were ridiculed. She had her tomb in a garden arbor, 

*) Compare Werther 12, 7 foll. 
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covered with roses, and a little lamb she possessed ate and drank 
with her. On her knees she would adore the moon and the mem- 
ory of her friends. If Goethe were of the nobility,“ Caroline 
writes to Herder, I wish he would take her away from court, 
where she is inexcusably misunderstood; but as it is, that is im- 
possible. Goethe is an extremely good man, and they would be 
worthy of each other.” 

But Goethe’s affections were not seriously engaged at Darmstadt, 
and his mind not befogged by the clouds of this worship of the 
heart. It was only an episode for him, but valuable, because it 
deepened his insight into the soul and increased his receptivity for 
the impressions awaiting him at Wetzlar, where his father wanted 
him to finish his studies with a few months’ practical experience 
in the Imperial Chamber (das Reichskammergericht). ‘I sought to 
free my soul,” he says in Dichtung und Wahrheit, “from everything 
foreign to me, to observe lovingly what surrounded me, and to let 
all beings from man down to the smallest conceivable organism 
impress me, and each one according to its nature. The result was 
an exceptional relationship with the single objects of nature and 
an intimate accord, a harmony with the whole, so that every 
change, whether of place and scene or of day and season or any- 
thing else, moved me most inwardly.” ) 

Thus we find him in Wetzlar in May, 1772. 

In the spring there came here a certain Goethe, by trade a Doc- 
tor Juris, twenty-three years old, only son of a very rich father; in 
order — this was his father’s intention — that he might get some 
experience in praxi, but according to his own intention, that he might 
study Homer, Pindar, etc., and whatever else his genius, his manner 
of thinking, and his heart might suggest to him. 

“At the very first the beaux esprits here announced him as a 
colleague, and as a collaborator in the new Frankfurter gelehrte Zei- 
tung,**) parenthetically also as a philosopher, and gave themselves 
trouble to become intimate with him. As I do not belong to this 
class of people, or rather am not so much in general society, I did 
not know Goethe until later, and quite by accident. One of the 


*) Dichtung und Wahrheit, III, 12 (Jubiläumsausg., 24, 113). 


**) With Herder, Merck, and others in 1772; the exact name of the periodical was Die 
Frankfurter gelehrten Anzeigen. 
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most distinguished of our beaux esprits, the Secretary of Legation 
Gotter, persuaded me one day to go with him to the village of Gar- 
benheim — a common walk. There I found him on the grass, under 
a tree, lying on his back, while he talked to some persons standing 
round him — an epicurean philosopher (von Goué, a great genius), a 
stoic philosopher (von Kielmannsegge) , and a hybrid beween the two 
(Dr. König) — and thoroughly enjoyed himself. He was afterwards 
glad that I had made his acquaintance under such circumstances. 
Many things were talked of — some of them very interesting. This 
time, however, I formed no other judgment concerning him than 
that he was no ordinary man. You know that I do not judge 
hastily. I found at once that he had genius and a lively imagina- 
tion; but this was not enough to make me estimate him highly. 
Before I proceed further, I must attempt a description of him, as 
I have since learned to know him better. He has a great deal of 
talent, is a true genius and a man of character; possesses an extra- 
ordinarily vivid imagination, and hence generally expresses himself 
in images and similes.*) He often says himself that he always 
speaks figuratively and can never express himself literally; but that 
when he is older he hopes to think and say the thought itself as it 
really is. He is ardent in all his affections, and yet has often great 
power over himself. His manner of thinking is noble: he is so free 
from prejudices that he acts as it seems good to him, without trou- 
bling himself whether it will please others, whether it is the fashion, 
whether conventionalism allows it. All constraint is odious to him. 
„He is fond of children and can occupy himself with them very 
much. He is bizarre, and there are several things in his manners and 
outward bearing which might make him disagreeable. But with 
children, women, and many others, he is nevertheless a favorite. 
He has a great respect for the female sex. In principiis he is not 
yet fixed, and is still striving after a sure system. To say something 
of this, he has a high opinion of Rousseau, but is not a blind wor- 
shiper of him. He is not what is called orthodox. Still this is not 
out of pride or caprice, or for the sake of making himself a ole. 
On certain subjects he opens himself to few, and does not willingly 
disturb the contentment of others in their own ideas.**) It is true he 


*) Compare Werther’s letter of August 12, 1771. 
**) Cf. Werther, 44, 12, foll. and 24 foll.: 121, 10 folk. 
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hates scepticism, strives after truth and after conviction on certain 
main points, and even believes that he is already convinced as to the 
weightiest; but as far as I have observed, he is not yet so. He does 
not go to church or to the sacrament, and prays seldom. For, says 
he, I am not hypocrite enough for that. Sometimes he seems in 
repose with regard to certain subjects, sometimes just the contrary. 
He venerates the Christian religion, but not in the form in which it 
is presented by our theologians. He believes in a future life, in a 
better state of existence. He strives after truth, yet values the feel- 
ing of truth more than the demonstration. He has already done 
much and has many acquirements, much reading; but he has thought 
and reasoned still more. He has occupied himself chiefly with the 
belles lettres and the fine arts, or rather with all sorts of knowledge, 
except that which wins bread.” 

On the margin of this rough draft we find added: I wished to 
describe him, but it would be too long a business, for there is much 
to be said about him. In one word, he is a very remarkable man.” 

Further on: I should never have done, if I attempted to describe 
him fully.” *) 

The man who drew this eminently accurate portrait of our poet 
was Johann Christian Kestner, who soon was to become his most 
intimate friend in Wetzlar. Goethe’s time was neither taken up 
with work, for little was there to be learned at this highest court of 
the German Empire, which, originally of great importance, had in 
the course of the centuries become a slow-grinding and rusty ma- 
chine, nor could his interest be held very long by the buffooneries 
with which the young lawyers ridiculed the social humbug of Wetz- 
lar society at their gatherings in the Kronprinz. The town was small 
(Sooo inhabitants) and dirty, but the surrounding country deserved 
the attribute paradieſiſch which Werther bestows on the scenes cor- 
responding in reality to the Wöllbach well, the Meckelsberg with 
the little pavilion, Garbenheim (Wahlheim), and the Lahntal. 

“The oth of June 1772 it happened,” as Kestner again relates, 
“that Goethe was at a ball in the country where my fiancée and I 
also were. I could only come late, and was forced to ride after 


*) For this and all the following documents referring to Goethe’s stay in Wetzlar and 
his relation to Kestner and the Buff family see G.W. and Gloél. The translation of this 
and the following passage is taken from Lewes’ biography. 
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them. Hence my fiancée drove there in other company, in the car- 
riage was Dr. Goethe, who here first met Lottchen. He has great 
knowledge, and has made nature in her physical and moral aspects 
his principal study, and has sought the true beauty of both. No 
woman here had pleased him. Lottchen at once fixed his attention. 
She is young, and although not regularly beautiful. .. has a very 
attractive face; her glance is as bright as a spring morning, and es- 
pecially it was so that day, for she loves dancing. She was gay, 
and in quite a simple dress. He noticed her feeling for the beauty of 
nature, and her unforced wit, — rather humor than wit. 

„He did not know she was betrothed. I came a few hours 
later; and it is not our custom in public to testify anything beyond 
friendship for each other. He was excessively gay that day (this he 
often is, though at other times melancholy); Lottchen quite fasci- 
nated him, the more so, because she took no trouble about it, but 
gave herself wholly to the pleasure of the moment. The next day, 
of course, Goethe called to inquire after her. He had seen her as 
a lively girl, fond of dancing and pleasure; he now saw her at her 
best, — in her domestic quality.” 

The days now following, in fact the whole summer, should have 
been marked with a red pencil in the calendar, as Goethe himself 
expresses it. He was at the house of the Teutonic Order, in which 
Lotte’s father, Amtmann Buff, resided *), at all times of the day. 
He romped about with the boys — there were seven of them from 
fifteen to three years — and he teased the girls, one of whom was 
older and two younger than Lotte. But the magnet of the house 
was and remained Lotte herself. 

And Kestner? How much he differed from Albert can be taken 
from the assurance in one of Goethe’s letters (Nov. 21, 1774): Wenn 
ich noch lebe, fo biſt du's, dem ich's danke, biſt alfo nicht Albert; and from 
another one of Kestner’s own: If I had had to give her up, I do 
not warrant that I should not have become Werther” (Nov. 7, 1774). 
The discussion on suicide between Werther and Albert may never- 
theless have been drawn from reality **), for Kestner was free from 


) In Werther Goethe shifts Lotte’s home from the Deutſchordenshaus in Wetzlar to 
the Jagdhaus, outside of Wetzlar, where Amtmann Buff used to live at times in summer. 

**) It was, however, suggested in the report on Jerusalem’s death (see below, p. 274 l. 
24 foll.), where Kestner’s attitude differs visibly from that of Albert. 
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all sentimentalism, quiet and sober, rather somewhat pedantic. 
“He distinguished himself,“ as we read in Dichtung und Wahrheit 
(III, 12), „through a calm and even tempered behavior, a firmness 
in his opinions, a resoluteness in his actions and speech. Cheerful- 
ness in his work and his steady industry recommended him to his 
superiors to such a degree that they promised him an office as soon 
as there was an opening.“ The friendship of the two men, so dif- 
ferent in every way by natural disposition, by their aspirations and 
by age (Kestner was eight years older than Goethe to a day), speaks 
for their character. That Kestner was not altogether free from 
little attacks of jealousy, and that the fiery admiration of the young 
poet had to be subdued a little from time to time, is only a proof 
of the genuineness and the depth of their feelings. Lotte never for 
a moment gave Kestner reason for the slightest suspicion that her 
heart knew anything but friendship for the young genius, who him- 
self, following the voice of his“ demon,“ knew only too well that the 
time had not yet come when he could take home a bride, and that 
tasks other than founding a family were allotted to him. I am 
enough of a fool,“ Goethe once replied to a friend who had disap- 
proved of his relation to Lotte, to believe that she is an exceptional 
girl; if she deceived me, and were common enough to hold on to 
Kestner in order to take no risk in proving the power of her charms 
on others, — the first moment which would reveal that to me, the 
first which would bring us nearer to each other, would be the last 
of our acquaintance” (April 15, 1773). 

The best idea of the development of their relations can be gotten 
from Kestner’s diary and a few letters which I shall here insert: 


June 8, 1772 (the original in French). 

There was a ball at Volprechtshausen, a village two miles from 
Wetzlar. Twenty-five people were present. The party went there 
on horseback and by carriage and returned the next morning: 
(follow the names of the participants, among them Jerusalem, see 
p. 272 foll). 


Ende Juni 1772. 
(Lotte had sent Kestner some peas). . . . Dankvoll erhebe ich meine 


Seele zu Gott, daß ich ſo glücklich bin, an einer Schüſſel Erbſen genug zu 
haben 
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Nachher, und wie ich meine Arbeit getan, geh' ich gu meinem Mädchen, ich 
finde den Dr. Goede da, ſie erzählt mir mit Vergnügen die Geſchichte der 
Erbſen. Er liebt ſie, und ob er gleich ein Philoſoph und mir gut iſt, ſo ſieht 
er mich doch nicht gern kommen und mit meinem Mädchen vergnügt ſein. 
Und ich, ob ich ihm gleich recht gut bin, ſo ſehe ich doch auch nicht gern, daß 
er bei meinem Mädchen allein bleiben und ſie unterhalten ſoll. Ich muß 
gehen. Zum Glück kommt der Vater. Ich gehe ſchon ruhiger. 


29. Juli 72. Dieſen Morgen ritt ich nach Atzbach (here follows a 
report of the illness of Frau Rentmeister Rhodius. Lotte was either 
at Atzbach at the time or soon went there). / 


Goethe to Kestner (Aug. 8, 1772): 

Morgen nach fünf erwart’ ich Sie, und heute — Sie könnten's vermuten, 
ſo viel ſollten Sie mich ſchon kennen — heute war ich in Atzbach. Und 
Morgen gehen wir zuſammen, da hoff’ ich freundlichere Geſichter zu kriegen. 
Inzwiſchen war ich da, hab' Ihnen zu ſagen, daß Lotte heut' Nacht ſich am 
mondbeſchienenen Tal innig ergötzt, und Ihnen eine gute Nacht ſagen wird. 
Das wollt' ich Ihnen ſelbſt ſagen, war an Ihrem Haus, in Ihrem Zimmer 
war kein Licht, da wollt' ich nicht Lärm machen. Morgen früh trinken wir 
Kaffee unterm Baum in Garbenheim, wo ich heute Nacht im Mondſchein 
aß. Allein — doch nicht allein. Schlafen Sie wohl. Soll ein ſchöner 
Morgen ſein. 

Kestner's diary: 

9. Aug. Morgens ging ich mit dem Dr. Goethe dem Lottchen entgegen; 
ſie begegnete uns jenſeit Garbenheim, da der Rentmeiſter Rhodius fie be- 
gleitete. Dieſer kehrte um, und wir nahmen ſie in Empfang, brachten ſie 
nach Garbenheim, wo ihre Schweſter und Mlle. Annchen nebſt Dr. D. waren. 
Wir tranken Kaffee, gingen herein, vergnügt, daß wir unſer Lottchen wieder 
hatten. 

Nachmittags waren wir wieder bei ihr, laſen im Garten eine Predigt von 
Porik, unterhielten uns; dann ging ich mit Goethe nach Garbenheim, er war 
dahin beſtellt, um den Profeſſor Schulz und Schmidt von Gießen zu ſehen. 
Unterwegs handelten wir ein ganz Syſtem von des Menſchen Beſtimmung 
hier und dort ab. Eine merkwürdige wichtige Unterredung. Als die an- 
dern von Garbenheim abgingen, folgten wir etwas nach, ſetzten uns an den 
Weg, unterhielten uns ferner, dann kehrten wir wieder nach der Stadt zu— 
rück, kamen zur Lotte, wo er bald wegging und ich blieb. 

13. Aug. war ich in Gießen. ... Über Schifferberg kehrte ich zurück. 
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Lottchen, Goethe und Mlle. Dortden Brand kamen mir entgegen. Abends 
das Geſtändnis von einem Ku ß. Kleine brouillerie mit Lottchen, welche 
andern Tags wieder vorbei war. 


14. Aug. Abends kam Goethe von einem Spaziergang vor den Hof. 
Er wardgleichgiltig tractiert, ging bald weg. 

15. ward er nach Atzbach geſchickt, eine Aprikoſe der Rentmeiſterin zu 
bringen. Abends gegen ro Uhr kam er und fand uns vor der Tür ſitzen; 
ſeine Blumen . . . wurden gleichgiltig liegen gelaſſen; er empfand es, warf 
ſie weg, redete in Gleichniſſen; ich ging mit Goethe noch nachts bis zwölf 
Uhr auf der Gaffe ſpazieren; merkwürdiges Geſpräch, wo er voll Unmut 
war und allerhand Phantaſien hatte, worüber wir am Ende, im Mondſchein 
an eine Mauer gelehnt, lachten. 


Den 16. bekam Goethe von Lottchen gepredigt; ſie deklariert ihm, daß er 
nichts als Freundf{ daft hoffen dürfe; er ward blaß und ſehr 
niedergeſchlagen. Wir gingen aus dem Neuſtädter Tor ſpazieren; hernach 
in Boſtels Geſellſchaft ich und Goethe; Abends Bohnen geſchnitten. 


To this incident a passage in one of Kestner’s letters to a friend 
probably refers: Es konnte ihm nicht lange unbekannt bleiben, daß fie 
ihm nichts als Freundſchaft geben konnte, und ihr Betragen gegen ihn gab 
wiederum ein Muſter ab. Dieſer gleiche Geſchmack, und da wir uns 
näher kennen lernten, knüpfte zwiſchen ihm und mir das feſteſte Band der 
Freundſchaft. . .. Indeſſen ob er gleich in Anſehung Lottchens alle Hoff- 
nung aufgeben mußte und auch aufgab, jo konnte er, mit aller ſeiner Philo⸗ 
ſophie und ſeinem natürlichen Stolze, ſo viel nicht über ſich erhalten, daß er 
ſeine Neigung ganz bezwungen hätte. Und er hat ſolche Eigenſchaften, 
die ihn einem Frauenzimmer, zumal einem empfindenden und das von 
Geſchmack iſt, gefährlich machen können: Allein Lottchen wußte ihn ſo 
kurz zu halten und auf eine ſolche Art zu behandeln, daß keine Hoffnung 
bei ihm aufkeimen konnte, und er ſie, in ihrer Art zu verfahren, noch ſelbſt 
bewundern mußte. Seine Ruhe litt ſehr dabei; es gab mancherlei merk⸗ 
würdige Scenen, wobei Lottchen bei mir gewann, und er mir als Freund 
auch werter werden mußte, ich aber doch manchmal bei mir erſtaunen 
mußte, wie die Liebe ſo gar wunderliche Geſchöpfe ſelbſt aus den ſtärkſten 
und ſonſt für ſich ſelbſtändigen Menſchen machen kann. Meiſtens dauerte er 
mich, und es entſtanden bei mir innerliche Kämpfe, da ich auf der einen 
Seite dachte, ich möchte nicht im Stande ſein, Lottchen ſo glücklich zu 
machen als er, auf der andern Seite aber den Gedanken nicht ausſtehen 
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konnte, fie zu verlieren. Letzteres gewann die Oberhand, und an Lottchen 
habe ich nicht einmal eine Ahndung von dergleichen Betrachtung bemerken 
können. (Nov. 18, 1772). 

Such struggles within him appear in a rough draft of a letter to 
Lotte, which Kestner perhaps never posted, and in which we find the 
following passage: Sie wiffen, daß ich Ihnen ſchon einmal erklärt, daß, 
wenn Sie ohne mich glücklicher ſein könnten, ich dieſes meinem eigenen Glück 
vorziehen würde. Meine Überlegung wiederholt dieſe Erklärung, aber mein 
Herz, meine Empfindung widerſpricht ihr. Schon damals fühlte ich, daß 
ich einen Entſchluß gefaßt, welcher meine Kräfte überſtieg. Ich habe es 
kürzlich, da ich die Gefahr, oder wenigſtens die Möglichkeit vor mir ſah, Sie 
zu verlieren, abermals in ſeiner ganzen Stärke gefühlt, und noch kann ich die 
daraus entſtandene Furcht nicht überwinden. Allein ſo viel Gewalt habe ich 
doch noch über mich wenigſtens in der Stunde der Überlegung, wenigſtens 
in meiner Einbildung, daß ich die Unbilligkeit fühle, Ihr beſſeres Schickſal 
meinem Wunſche und meinem Glück aufzuopfern.““ Vet he does not with 
false generosity resign, but pleads for himself by reminding her: 
daß es keine Kunſt iſt, munter und unterhaltend zu fein, wenn man völlig 
ſein eigener Herr iſt, wenn man tun und laſſen kann, was man will, daß 
jenes ſich aber in ein mürriſches Weſen verändern kann, wenn dieſes weg— 
fällt, und eine vielleicht unangenehme Beſchäftigung gewählt werden muß. 

Kestner’s complete and winning honesty, though perhaps border- 
ing a little on pedantry, shines forth from a little dissertation on 
jealousy, in which he seems to struggle for a clear idea of what is 
going on within him: Die Eiferſucht ift teils eine verhaßte, teils lächer— 
liche Gemütsbewegung. Jenes wegen ihrer oft ſchrecklichen Folgen, dieſes 
nach dem neuern Geſchmack. Man hat recht, wenn man die wahre Eiferſucht 
meint, welche ein Mißtrauen iſt, welches jemand in die Tugend der oder des 
Geliebten ſetzet. In welchem dieſes Mißtrauen einmal herrſcht, der iſt frei⸗ 
lich unglücklich. Es verdient nur ſelten Mitleiden, entweder wegen der 
übereilten Wahl, da man ſich ſelber ſein Unglück zuzuſchreiben, oder weil es 
ungegründet iſt, und Kleinigkeiten für große Dinge anſiehet, da etwas zu 
ſehen oder zu hören glaubt, wo nichts iſt. Es iſt unvernünftig, wenn der 
eine Teil verlangt, daß auch keine Freundſchaft, keine Freundlichkeit, keine 
Gefälligkeit gegen andere ſtattfinden ſolle. Es iſt eine unedle Gemiits- 
bewegung welche, von andern das Schlechteſte glaubt. Sie iſt nicht immer 
eine Frucht der Liebe. 

Mit dieſer Eiferſucht aber verwechſelt man oft eine ganz andere und 
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edlere Bewegung des Gemüts, deren Begriff nicht ein ſchwarzes Mißtrauen 
ift, ſondern die Frucht der reinſten Zärtlichkeit. Sie beſtehet in der Furcht, 
das Herz zu verlieren, welches man nur allein zu erringen geſucht. 

Such shadows, however, passed like clouds over a meadow in 
summertime. 

In the middle of August, Merck came, made Lotte’s acquaintance, 
and, seeing the danger which threatened his friend from Lotte’s blue 
eyes, tried to take him back to Darmstadt. Goethe declined 
and stayed. The 28th of August was Goethe’s and Kestner’s 
birthday and Goethe recalls this celebration two years later in a 
letter to Lotte: Heut' vor zwei Jahren ſaß ich bei dir faſt den ganzen Tag; 
da wurden Bohnen geſchnitten bis um Mitternacht, und der 28te feierlich 
mit Tee und freundlichen Geſichtern begonnen.. 

On September 5 we find in Kestner's diary: 

Kleiner Un wil le zwiſchen Lottchen und mir über die Atzbacher Reiſe, 
die dadurch rückgängig wurde .. 

Abends Verſöhnung mit Lottchen. — Geſpräch, daß Wetzlar aus⸗ 
wärts in fo üblem Ruf fet, beſonders das Frauenzimmer... 

And referring to the same excursion Goethe writes to Kestner on 
August 6: 

Ich habe geſtern den ganzen Tag gemurrt, daß Lotte nicht nach Atzbach 
gangen iſt, und heute früh hab' ich's fortgeſetzt. Der Morgen iſt ſo herrlich 
und meine Seele ſo ruhig, daß ich nicht in der Stadt bleiben kann, ich will 
nach Garbenheim gehn. Lotte ſagte geſtern, ſie wollte heute etwas weiter als 
gewöhnlich ſpazieren. — Nicht daß ich euch draußen erwarte, — aber wünſche? 
Von ganzem Herzen, und hoffe — zwar etwas weniger, doch juſt ſo viel, 
daß es die Ungewißheit des Wunſches ſo halb und halb balanziert. In 
der Ungewißheit denn will ich meinen Tag zubringen, und hoffen und 
hoffen. Und wenn ich den Abend allein hereingehn muß — ſo wiſſen Sie 
wie's einem Weiſen geziemt — und wie weiſe ich bin. 

But Goethe was no sage in that sense; he was, however, in 
another: he knew that there was only one thing for him to do, not 
“to treat his little heart like a sick child and to grant it every 
wish,” but to depart. 

Kestner enters in his diary September 10, 1772: Mittags aß Dr. 
Goethe bei mir im Garten; ich wußte nicht, daß es das letzte Mal war. . .. 
Abends kam Dr. Goethe nach dem Deutſchen Hauſe. Er, Lottchen und ich 
hatten ein merkwürdiges Geſpräch von dem Zuſtande nach dieſem Leben, 
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vom Weggehen und Wiederkommen etc., etc., welches nicht er, fondern 
Lottchen anfing. Wir machten miteinander aus, wer zuerſt von uns ſtürbe, 
ſollte, wenn er könnte, den Lebenden Nachricht von dem Zuſtande jenes 
Lebens geben; Goethe wurde ganz niedergeſchlagen, denn er wußte, daß er 
am andern Morgen weggehen wollte. 

The same evening Goethe writes his farewell letters to Kestner 
and Lotte: 

Er iſt fort, Keſtner, wenn Sie dieſen Zettel kriegen, er iſt fort. Geben 
Sie Lottchen inliegenden Zettel. Ich war ſehr gefaßt, aber euer Geſpräch 
hat mich auseinander geriſſen. Ich kann Ihnen in dem Augenblick nichts 
ſagen, als leben Sie wohl. Wäre ich einen Augenblick länger bei euch ge⸗ 
blieben, ich hätte nicht gehalten. Nun bin ich allein, und morgen geh' ich. 
O mein armer Kopf. 

(To Lotte) 

Wohl hoff ich wiederzukommen, aber Gott weiß wann. Lotte, wie war 
mir's bei deinen Reden um's Herz, da ich wußte, es iſt das letztemal, daß ich 
Sie ſehe. Nicht das letztemal, und doch geh' ich morgen fort. Fort iſt er. 
Welcher Geiſt brachte euch auf den Diskurs. Da ich alles ſagen durfte, 
was ich fühlte; ach, mir war's um hinieden zu tun, um Ihre Hand, die ich 
zum letztenmal küßte. Das Zimmer, in das ich nicht wiederkehren werde, 
und der liebe Vater, der mich zum letztenmal begleitete. Ich bin nun allein, 
und darf weinen, ich laſſe euch glücklich, und gehe nicht aus euren Herzen. 
Und ſehe euch wieder, aber nicht morgen iſt nimmer. Sagen Sie meinen 
Buben, er iſt fort. Ich mag nicht weiter. 

[Sept. 11] 

Gepackt iſt's, Lotte, und der Tag bricht an, noch eine Viertelſtunde, ſo 
bin ich weg. Die Bilder, die ich vergeſſen habe, und die Sie den Kindern 
austeilen werden, mögen Entſchuldigung ſein, daß ich ſchreibe, Lotte, da ich 
nichts zu ſchreiben habe. Denn Sie wiſſen alles, wiſſen, wie glücklich ich 
dieſe Tage war. Und ich gehe, zu den liebſten beſten Menſchen, aber warum 
von Ihnen. Das iſt nun ſo, und mein Schickſal, daß ich zu heute morgen 
und übermorgen nicht hinzuſetzen kann — was ich wohl oft im Scherz da— 
zuſetzte. Immer fröhliches Muts, liebe Lotte, Sie find glücklicher als hun⸗ 
dert, nur nicht gleichgültig; und ich, liebe Lotte, bin glücklich, daß ich in 
Ihren Augen leſe, Sie glauben, ich werde mich nie verändern. Adieu, 
tauſendmal adieu! Goethe. 

Short as these letters are, nobody can help being moved by 
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the depth and seriousness of feeling and the wonderful friendship 
of the two rivals. And the letters which now follow, are indeed 
among the most interesting and lovable documents of Goethe’s life 
and among the finest specimens of all letter writing. On September 21 
Kestner goes to see Goethe in Frankfort. Es war eine unbeſchreibliche 
Freude, his diary tells us, er fiel mir um den Hals und erdrückte mich faft. 
Three days after, Goethe, in a letter to Wetzlar, calls the genius 
which drove him to Volpershausen “ an evil genius and still a good 
genius“; he could not wish, he says, to have spent his days better. 
On October 8 Lotte sends him the pink bow she had worn at 
the ball. Her silhouette is pinned to the wall of his room, and 
he borrows ”’ the pins from time to time after having asked her 
permission; he tells her good-bye when he goes out, good-night 
before he goes to sleep; groping for the door in the dark he touches 
it and it gives him“ an agreeable sensation.“ He does all kinds of 
errands for the Buffs, sends goods for a dress for Lotte and for clothes 
for the boys; in March, 1773, he even orders the wedding-rings for 
his friends and sees to it that they are properly made. He has de- 
cided to take off the silhouette and put it away on Good Friday, the 
day of their wedding; but they surprise him by getting married on 
Palm Sunday. So hängt ſie noch und ſoll denn auch hängen bis ich fterbe 
(April 6, 1773). And he wears flowers from Lotte’s bridal bouquet 
on his hat when he walks to Darmstadt. In May the Kestners move 
to Hannover and the letters become somewhat less frequent, espe- 
cially after Hans Buff, Lotte’s oldest brother, enters into a cor- 
respondence with Goethe; but not until the year 1775 is the 
correspondence broken off entirely, with the exception of an occa- 
sional note now and then. 

In October, 1772, however, there had been an occurrence at 
Wetzlar which became fundamental for the conception of Goethe’s 
Werther. A false alarm preceded: it was said that von Goué, one 
of the young secretaries of the Imperial Chamber, had shot him- 
self. Goethe was shocked and asked Kestner for news: Ich ehre 
auch folde Tat, und bejammere die Menſchheit und laff’? alle —ferle von 
Philiſtern Tobacksrauchsbetrachtungen darüber machen und fagen: Da habt 
ihr's. Ich hoffe nie meinen Freunden mit einer ſolchen Nachricht beſchwer— 
lich zu werden (Oct. ro, 72). 

On the night of October 29, Karl Wilhelm Jerusalem, the suc- 
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cessor of von Goué, committed suicide. Der unglückliche Jeruſalem! 
Goethe writes to Kestner (Nov. 72). Die Nachricht war mir ſchröck— 
lich und unerwartet. ... Der Unglückliche. Aber die Teufel, welches find 
die ſchändlichen Menſchen, die nichts genießen denn Spreu der Eitelkeit 
und Götzenluſt in ihrem Herzen haben und Götzendienſt predigen und hem— 
men gute Natur und übertreiben und verderben die Kräfte, ſind ſchuld an 
dieſem Unglück, an unſerm Unglück, hole fie der Teufel, ihr Bruder... 
Der arme Junge! Wenn ich zurückkam vom Spaziergang und er mir be— 
gegnete hinaus im Mondſchein, ſagt' ich, er iſt verliebt. Lotte muß ſich noch 
erinnern, daß ich drüber lächelte. Gott weiß, die Einſamkeit hat ſein Herz 
untergraben. From the sixth to the tenth Goethe is in Wetzlar, prob- 
ably to learn the details of the unhappy event. He immediately 
recognizes the similarity with his own fate. What might have be- 
come of him, had he not torn himself away? But he has controlled 
his passion now, though a letter written after leaving Wetzlar 
shows that his visit has torn open the old wound: Ausgeſchickt auf 
eine Lokalcomiſſion phantaſier' ich über's Vergangne und Zukünftige... 
Gewiß Keſtner, es war Zeit daß ich ging. Geſtern Abend hatt' ich rechte 
hängerliche und hängenswerte Gedanken auf dem Canapee .. (Nov. 
10, 72). He asks Kestner to write to him further details of Jeru- 
salem’s death (Nov. 19), and receives from him the following 
description at the end of the month: 

Jeruſalem tft die ganze Zeit ſeines hieſigen Aufenthalts mißvergnügt ge- 
weſen, es ſei nun überhaupt wegen der Stelle, die er hier bekleidete, und daß 
ihm gleich anfangs (bei Graf Baſſenheim) der Zutritt in den großen Geſell— 
ſchaften auf eine unangenehme Art verſagt worden, oder insbeſondere wegen 
des Braunſchweigiſchen Geſandten, mit dem er bald nach ſeiner Ankunft 
kundbar heftige Streitigkeiten hatte, die ihm Verweiſe vom Hofe zuzogen 
und noch weitere verdrießliche Folgen für ihn gehabt haben. Er wünſchte 
längſt, und arbeitete daran, von hier wieder wegzukommenz; fein hieſiger 
Aufenthalt war ihm verhaßt, wie er oft gegen ſeine Bekannte geäußert 
hat, und durch meinen Bedienten, dem es der Seinige oft geſagt, wußte 
ich dieſes längſte . 

Neben dieſer Unzufriedenheit war er auch in des pfälziſchen Sekretär 
H . . . Frau verliebt. Ich glaube nicht, daß dieſe zu dergleichen Galan— 
terien aufgelegt iſt, mithin, da der Mann noch dazu ſehr eiferſüchtig war, 
mußte dieſe Liebe vollends ſeiner Zufriedenheit und Ruhe den Stoß geben. 

Er entzog ſich allerzeit der menſchlichen Geſellſchaft und den übrigen Zeit 
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vertreiben und Zerſtreuungen, liebte einſame Spaziergänge im Mondenſcheine, 
ging oft viele Meilen weit und hing da ſeinem Verdruß und ſeiner Liebe 
ohne Hoffnung nach“) Jedes iſt ſchon im Stande, die erfolgte Würkung 
hervorzubringen. Er hatte ſich einſt Nachts in einem Walde verirrt, fand 
endlich noch Bauern, die ihn zurechtwieſen, und kam um 2 Uhr nach Haus. 

Dabei behielt er ſeinen ganzen Kummer bei ſich, und entdeckte ſolchen, 
oder vielmehr die Urſachen davon, nicht einmal ſeinen Freunden. Selbſt 
dem Kielmansegge hat er nie etwas von der H. . . gefagt, wovon ich aber 
zuverläſſig unterrichtet bin. 

Er las viele Romane und hat ſelbſt geſagt, daß kaum ein Roman ſein 
würde, den er nicht geleſen hätte. Die fürchterlichſten Trauerſpiele waren 
ihm die liebſten. Er las ferner philoſophiſche Schriftſteller mit großem Eifer 
und grübelte darüber. Er hat auch verſchiedene philoſophiſche Aufſätze ge- 
macht, die Kielmansegge geleſen und ſehr von anderen Meinungen abweichend 
gefunden hat; unter andern auch einen beſondern Aufſatz worin er den Selbſt⸗ 
mord verteidigte. Oft beklagte er ſich gegen Kielmansegge über die engen 
Grenzen, welche dem menſchlichen Verſtande geſetzt wären, wenigſtens dem 
Seinigen; er konnte äußerſt betrübt werden, wenn er davon ſprach, was er 
wiſſen möchte, was er nicht ergründen könne etc.**) (Dieſen Umſtand habe 
ich erſt kürzlich erfahren und iſt, deucht mir, der Schlüſſel eines großen Teils 
ſeines Verdruſſes und ſeiner Melancholie, die man beide aus ſeinen Mienen 
leſen konnte; ein Umſtand, der ihm Ehre macht und ſeine letzte Handlung bei 
mir zu veredeln ſcheint.) Mendelsſohns Phädon war feine liebſte Lectiire; 
in der Materie vom Selbſtmorde war er aber immer mit ihm unzufriedenz 
wobei zu bemerken iſt, daß er denſelben auch bei der Gewißheit von der Un⸗ 
ſterblichkeit der Seele, die er glaubte, erlaubt hielt.“ **) Leibnitzens Werke 
las er mit großem Flei ße. 

Als letzthin das Gerücht von Gous ſich verbreitete, glaubte er dieſen zwar 
nicht zum Selbſtmorde fähig, ſtritt aber in Thesi eifrig für dieſen, wie mir 
Kielmansegge und viele, die um ihn geweſen waren, verſichert haben. Ein 
paar Tage vor dem unglücklichen, da die Rede vom Selbſtmorde war, ſagte 
er zu Schleunitz, es müſſe doch aber eine dumme Sache ſein, wenn das 
Erſchie pen mifriete. . . . 

In dieſen Tagen hat er mich, da er im Brandtiſchen Hauſe war, ins’ 


) Cf. Werther, 71, 24 foll. 
**) Cf. Werther, 11, 25 foll. 


***) In his Phddon Mendelssohn tries to establish proofs of the immortality of the 
soul. 
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Buffiſche Haus gehen ſehen (oder vielmehr es geglaubt, da es eigentlich ein 
anderer war), und geſagt, mit einem beſonderen Ton: Wie glücklich iſt Keſt⸗ 
ner! Wie ruhig er dahin geht! 

Vergangenen Dienstag kommt er zum kranken Kielmansegge mit einem 
mißvergnügten Geſichte. Dieſer befrägt ihn, wie er ſich befände? Er: 
Beſſer als mir lieb iſt. Er hat auch den Tag viel von der Liebe geſprochen, 
welches er ſonſt nie getan. . . . Nachmittags (Dienstag) iſt er bei Sekretär 
H. . geweſen. Bis Abends 8 Uhr ſpielen fie Tarok zuſammen. Annchen 
Brandt war auch da; Jeruſalem begleitet dieſe nach Haus. Im Gehen 
ſchlägt Jeruſalem oft unmutsvoll vor die Stirn und ſagt wiederholt: Wer 
doch erſt tot, — wer doch erſt im Himmel wäre! — Annchen ſpaßt darüber, er 
bedingt ſich bei ihr im Himmel einen Platz, und beim Abſchiednehmen ſagt 
er: Nun es bleibt dabei, ich bekomme bei Ihnen im Himmel einen Platz. 

Am Mittewochen, da im Kronprinz groß Feſt war, und jeder jederman zu 
Gaſte hatte, ging er, ob er gleich ſonſt zu Haus aß, zu Tiſch und brachte den 
Sekretär H. .. mit ſich. Er hat ſich da nicht anders als ſonſt, vielmehr 
muntrer betragen. Nach dem Eſſen nimmt ihn Sekretär H. .. mit nach 
Haus zu ſeiner Frau. Sie trinken Kaffee, Jeruſalem ſagt zu der H. .. 
Liebe Frau Sekretärin, dies iſt der letzte Kaffee, den ich mit Ihnen trinke. — 
Sie hält es für Spaß und antwortet in dieſem Tone. Dieſen Nachmittag 
(Mittwochs) iſt Jeruſalem allein bei H.. . s geweſen ... 

Nachdem der Mann wiederkömmt, bemerkt er an ſeiner Frau eine aufer- 
ordentliche Ernſthaftigkeit und bei Jeruſalem eine Stille, welche beide ihm 
ſonderbar und bedenklich geſchienen, zumal er ſie nach ſeiner Rückkunft ſo 
ſehr verändert findet. — Jeruſalem geht weg. Sekretär H. .. macht über 
obiges ſeine Betrachtungen; er faßt Argwohn, ob etwa in ſeiner Abweſen⸗ 
heit etwas ihm Nachteiliges vorgegangen ſein möchte, denn er iſt ſehr arg— 
wöhniſch und eiferſüchtig. Er ſtellt ſich jedoch ruhig und luſtig und will 
ſeine Frau auf die Probe ſtellen. Er ſagt: Jeruſalem habe ihn doch oft zum 
Eſſen gehabt, was ſie meinte, ob ſie Jeruſalem nicht auch einmal zum Eſſen 
bei ſich haben wollten? — Sie, die Frau, antwortet: Nein, und ſie müßten 
den Umgang mit Jeruſalem ganz abbrechen; er finge an, ſich ſo zu betragen, 
daß fie ſeinen Umgang ganz vermeiden müßte. Und ſie hielte ſich verbun— 
den, ihm, dem Manne zu erzählen, was in ſeiner Abweſenheit vorgegangen 
ſei. Jeruſalem habe ſich vor ihr auf die Knie geworfen und ihr eine förm— 
liche Liebeserklärung tun wollen. Sie ſei natürlicher Weiſe darüber aufge— 
bracht worden und hätte ihm viele Vorwürfe gemacht etc. etc. Sie verlange 
nun, daß ihr Mann ihm, dem Jeruſalem, das Haus verbieten ſolle, denn 
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fie könne und wolle nichts weiter von ihm hören noch ſehen. Vielleicht liegt 
hierin der Grund zum folgenden. — 

Abends, als es eben dunkel geworden, kommt Jeruſalem nach Garbenheim, 
ins gewöhnliche Gaſthaus, frägt, ob niemand oben im Zimmer wäre? Auf 
die Antwort: Nein, geht er hinauf, kommt bald wieder herunter, geht zum 
Hofe hinaus, zur linken Hand hin, kehrt nach einer kleinen Weile zurück, geht 
in den Garten; es wird ganz dunkel, er bleibt da lange, die Wirtin macht 
ihre Anmerkungen darüber, er kommt wieder heraus, geht bei ihr, alles 
ohne ein Wort zu ſagen und mit heftigen Schritten, vorbei zum Hofe hinaus, 
rechts davon ſpringend. . .. 

Nachts vom Mittewoch auf den Donnerstag iſt er um 2 Uhr aufgeſtanden, 
hat den Bedienten geweckt, geſagt, er könne nicht ſchlafen, es ſei ihm nicht 
wohl, läßt einheizen, Tee machen iſt aber doch nachher ganz wohl, dem Anſehn 
nach. 

Donnerstag Morgens ſchickt Sekretär H. . . an Jeruſalem ein Billet. 
Die Magd will keine Antwort abwarten und geht. Jeruſalem hat ſich eben 
raſieren laſſen. Um 11 Uhr ſchickt Jeruſalem wiederum ein Billet an Sekre⸗ 
tir H. . . diefer nimmt es dem Bedienten nicht ab und ſagt, es brauche 
keine Antwort, er könne ſich in keine Correſpondenz einlaſſen, und ſie ſähen 
ſich ja alle Tage auf der Dictatur. Als der Bediente das Billet unerbrochen 
wieder zurückbringt, wirft es Jeruſalem auf den Tiſch und ſagt: Es iſt auch 
gut. (Vielleicht den Bedienten glauben zu machen, daß es etwas gleichgül— 
tiges betreffe.) 

Mittags iſſet er zu Haus, aber wenig, etwas Suppe. Schickt um x Uhr 
ein Billet an mich und zugleich an ſeinen Geſandten, worin er dieſen erſucht, 
ihm auf dieſen (oder künftigen) Monat ſein Geld zu ſchicken. Der Bediente 
kommt zu mir. Ich bin nicht zu Hauſe, mein Bedienter auch nicht. Jeru— 
ſalem ijt inzwiſchen ausgegangen, kommt um 2 4 Uhr zu Haus, der Be⸗ 
diente giebt ihm das Billet wieder. Dieſer ſagt: Warum er es nicht im 
Hauſe, etwa an eine Magd, abgegeben? Jener: Weil es offen und unver- 
ſiegelt geweſen, hätte er es nicht tun mögen. — Jeruſalem: Das hätte nichts 
gemacht, jeder könne es leſen, er ſollte es wieder hinbringen. — Der Be— 
diente .. . lieſt es und ſchickt es mir darauf durch einen Buben, der im Hauſe 
aufwartet. Ich war inzwiſchen zu Haus gekommen, es mochte 2 4 Uhr 
ſein, als ich das Billet bekam: 


„Dürfte ich Ew. Wohlgeb. wohl zu einer vorhabenden Reiſe um Ihre 
Piſtolen gehorſamſt erſuchen? 1 


CRITICAL ESSAY 277 


Da ich nun von alle dem vorher Erzählten und von ſeinen Grundſätzen 
nichts wußte, indem ich nie beſondern Umgang mit ihm gehabt, ſo hatte ich 
nicht den mindeſten Anſtand, ihm die Piſtolen ſogleich zu ſchicken. 

Nun hatte der Bediente in dem Billet geleſen, daß ſein Herr verreiſen 
wollte, und dieſer ihm ſolches ſelbſt geſagt, auch alles auf den andern Morgen 
um 6 Uhr zur Reiſe beſtellt, ſogar den Friſeur, ohne daß der Bediente wußte 
wohin, noch mit wem, noch auf was Art. . .. Er mußte die Piſtolen zum 
Büchſenſchäfter tragen und ſie mit Kugeln laden laſſen. 

Den ganzen Nachmittag war Jeruſalem für ſich allein beſchäftiget, kramte 
in ſeinen Papieren, ſchrieb, ging, wie die Leute unten im Hauſe gehört, oft 
im Zimmer heftig auf und nieder. Er iſt auch verſchiedene Mal ausgegangen, 
hat ſeine kleinen Schulden, und wo er nicht auf Rechnung ausgenommen, 
bezahlt.. 

Etwa um 7 Uhr kam der italieniſche Sprachmeiſter zu ihm. Dieſer fand 
ihn unruhig und verdrießlich. Er klagte, daß er ſeine Hypochondrie wieder 
ſtark habe, und über mancherlei; erwähnt auch, daß das Beſte ſei, ſich aus der 
Welt zu ſchicken. Der Italiener redet ihm ſehr zu, man müſſe dergleichen 
Paſſionen durch die Philoſophie zu unterdrücken ſuchen etc. Jeruſalem: 
Das ließe ſich nicht fo tun; er wäre heute lieber allein, er möchte ihn verlaſſen. 
Der Italiener: Er müſſe in Geſellſchaft gehen, fic) zerſtreuen etc. Jeruſalem: 
Er ginge auch noch aus. — Der Italiener, der auch die Piſtolen auf dem 
Tiſche liegen geſehen, beſorgt den Erfolg, geht um halb acht Uhr weg und zu 
Kielmannsegge, da er denn von nichts als von Jeruſalem, deſſen Unruhe 
und Unmut ſpricht, ohne jedoch von ſeiner Beſorgnis zu erwähnen, indem 
er geglaubt, man möchte ihn deswegen auslachen. 

Der Bediente iſt zu Jeruſalem gekommen, um ihm die Stiefel auszu⸗ 
ziehn. Dieſer hat aber geſagt, er ginge noch aus; wie er auch wirklich getan 
hat, vor das Silbertor auf die Starke Weide, und ſonſt auf die Gaſſe, wo er 
bei Verſchiedenen, den Hut tief in die Augen gedrückt, vorbei gerauſcht iſt, 
mit ſchnellen Schritten, ohne jemand anzuſehen. Man hat ihn auch um 
dieſe Zeit eine ganze Weile an dem Fluß ſtehen ſehen, in einer Stellung, als 
wenn er ſich hineinſtürzen wolle (fo ſagt man). “) 

Vor 9 Uhr kommt er zu Haus, ſagt dem Bedienten, es müſſe im Ofen 
noch etwas nachgelegt werden, weil er ſobald nicht zu Bette ginge, auch ſolle 
er auf morgen früh 6 Uhr alles zurecht machen, läßt ſich auch noch einen 
Schoppen Wein geben. Der Bediente, um recht früh bei der Hand zu ſein, 
da ſein Herr immer ſehr accurat geweſen, legt ſich mit den Kleidern ins Bette. 

) Cf. Werther, 133, 22. 
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Da nun Jeruſalem allein war, ſcheint er alles zu der ſchrecklichen Handlung 
vorbereitet zu haben. Er hat ſeine Briefſchaften alle zerriſſen und unter den 
Schreibtiſch geworfen, wie ich ſelbſt geſehen. Er hat zwei Briefe, einen an 
ſeine Verwandte, den andern an H. .. geſchrieben; man meint auch, einen 
an den Geſandten Höfler, den dieſer vielleicht unterdrückt. Sie haben auf 
dem Schreibtiſch gelegen. Erſter, den der Medicus andern Morgens geſehen, 
hat überhaupt nur folgendes enthalten, wie Dr. Held, der ihn geleſen, mir 
erzählt: 


„Lieber Vater, liebe Mutter, liebe Schweſtern und Schwager, verzeihen 
Sie Ihrem unglücklichen Sohn und Bruder; Gott, Gott ſegne euch!“ 


In dem zweiten hat er H... um Verzeihung gebeten, daß er die Ruhe 
und das Glück ſeiner Ehe geſtört, und unter dieſem teuren Paar Uneinigkeit 
geſtiftet eto. Anfangs fei ſeine Neigung gegen ſeine Frau nur Tugend ge- 
weſen etc. In der Ewigkeit aber hoffe er ihr einen Kuß geben zu dürfen 
etc. Er ſoll drei Blätter groß geweſen ſein und ſich damit geſchloſſen haben: 
„Um 8 Uhr. In jenem Leben ſehen wir uns wieder.“ (Vermutlich hat er 
ſich ſogleich erſchoſſen, da er dieſen Brief geendigt.) 

Dieſen ungefähren Inhalt habe ich von jemand, dem der Geſandte Hörffler 
ihn im Vertrauen geſagt, welcher daraus auf einen würklich ſtrafbaren Um⸗ 
gang mit der Frau ſchließen will. Allein bei H. .. war nicht viel erforder- 
lich, um ſeine Ruhe zu ſtören und eine Uneinigkeit zu bewürken. Der 
Geſandte, deucht mich, ſucht auch die Aufmerkſamkeit ganz von ſich auf dieſe 
Liebesbegebenheit zu lenken, da der Verdruß von ihm wohl zugleich Jeruſalem 
determiniert hat; zumal da der Geſandte verſchiedentlich auf die Abberufung 
des Jeruſalem angetragen, und ihm noch kürzlich ſtarke reprochen vom Hofe 
verurſacht haben ſoll. Hingegen hat der Erbprinz von Braunſchweig, der ihm 
gewogen geweſen, vor kurzem geſchrieben, daß er ſich hier noch ein wenig 
gedulden möchte, und wenn er Geld bedürfe, es ihm nur ſchreiben ſollte, 
ohne ſich an ſeinen Vater, den Herzog zu wenden. 

Nach dieſen Vorbereitungen, etwa gegen x Uhr, hat er ſich denn durch das 
rechte Auge hinein durch den Kopf geſchoſſen. Man findet die Kugel nir— 
gends. Niemand im Hauſe hat den Schuß gehört; ſondern der Franciskaner 
Pater Guardian, der auch den Blick vom Pulver geſehen, weil es aber ſtille 
geworden, nicht darauf geachtet hat. Der Bediente hatte die vorige Nacht 
wenig geſchlafen und hat fein Zimmer weit hinten hinaus, wie auch die 
Leute im Haus, welche unten hinten hinaus ſchlafen. 

Es ſcheint ſitzend im Lehnſtuhl vor ſeinem Schreibtiſch geſchehen zu ſein. 
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Der Stuhl hinten im Sitz war blutig, auch die Armlehnen. Darauf iſt er 
vom Stuhl heruntergeſunken, auf der Erde war noch viel Blut. Er muß 
ſich auf der Erde in ſeinem Blute gewälzt haben; erſt beim Stuhle war eine 
große Stelle von Blut; die Weſte vorn iſt auch blutig; er ſcheint auf dem 
Geſichte gelegen zu haben; dann iſt er weiter, um den Stuhl herum, nach 
dem Fenſter hin gekommen, wo wieder viel Blut geſtanden, und er auf dem 
Rücken entkräftet gelegen hat. (Er war in völliger Kleidung, geſtiefelt, im 
blauen Rock mit gelber Weſte.) 

Morgens vor 6 Uhr geht der Bediente zu ſeinem Herrn ins Zimmer, ihn 
zu wecken; das Licht war ausgebrannt, es war dunkel, er ſieht Jeruſalem 
auf der Erde liegen, bemerkt etwas Naſſes und meint, er möge ſich übergeben 
haben; wird aber die Piſtole auf der Erde, und darauf Blut gewahr, ruft: 
Mein Gott, Herr Aſſeſſor, was haben Sie angefangen; ſchüttelt ihn, er giebt 
keine Antwort, und röchelt nur noch. Er läuft zu Medicis und Wundärzten. 
Sie kommen, es war aber keine Rettung. Dr. Held erzählt mir, als er zu 
ihm gekommen, habe er auf der Erde gelegen, der Puls noch geſchlagen; doch 
ohne Hülfe. Die Glieder alle wie gelähmt, weil das Gehirn lädiert, auch 
herausgetreten geweſen; zum Überfluſſe habe er ihm eine Ader am Arm ge— 
öffnet, wobei er ihm den ſchlaffen Arm halten müſſen, das Blut wäre doch 
noch gelaufen. Er habe nichts als Athem geholt, weil das Blut in der Lunge 
noch circuliert, und dieſe daher noch in Bewegung geweſen. 

Das Gerücht von dieſer Begebenheit verbreitete ſich ſchnell; die ganze 
Stadt war in Schrecken und Aufruhr. Ich hörte es erſt um 9 Uhr, meine 
Piſtolen fielen mir ein, und ich weiß nicht, daß ich kurzens ſo ſehr erſchrocken 
bin. Ich zog mich an und ging hin. Er war auf das Bette gelegt, die 
Stirne bedeckt, ſein Geſicht ſchon wie eines Toten, er rührte kein Gliede mehr, 
nur die Lunge war noch in Bewegung, und röchelte fürchterlich, bald ſchwach, 
bald ſtärker; man erwartete ſein Ende. 

Von dem Wein hatte er nur ein Glas getrunken. Hin und wieder lagen 
Bücher und von ſeinen eigenen ſchriftlichen Aufſätzen. Emilia Galotti lag 
auf ſeinem Pult am Fenſter aufgeſchlagen; daneben ein Manuſcript ohngefähr 
fingerdick in Quart, philoſophiſchen Inhalts, der erſte Teil oder Brief war 
überſchrieben: Von der Freiheit. Es war darin von der moraliſchen Fret- 
heit die Rede. Ich blätterte zwar darin, um zu ſehen, ob der Inhalt auf 
ſeine letzte Handlung einen Bezug habe, fand es aber nicht; ich war aber ſo 
bewegt und conſterniert, daß ich mich nichts daraus beſinne, noch die Scene, 
welche von der Emilia Galotti aufgeſchlagen war, weiß, ohngeachtet ich mit 


Fleiß darnach ſah. 
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Gegen 12 Uhr ftarb er. Abends 2 11 Uhr ward er auf dem gewöhn— 


lichen Kirchhof begraben .. . in der Stille mit 12 Lanternen und einigen 
Begleitern; Barbiergeſellen haben ihn getragen; kein Geiſtlicher hat ihn 
begleitet. 


Es iſt ganz außerordentlich, was dieſe Begebenheit für einen Eindruck auf 
alle Gemüter gemacht. Leute, die ihn kaum geſehn, können ſich noch nicht 
beruhigen; viele können ſeitdem noch nicht wieder ruhig ſchlafen; beſonders 
Frauenzimmer nehmen großen Anteil an ſeinem Schickſal; er war gefällig 
gegen das Frauenzimmer, und ſeine Geftalt mag gefallen haben etc.“) 

Wetzlar d. 2. Nov. 1772. 


In the meantime as we can see from a letter to Sophie von La 
Roche, Goethe discusses the sad event with his friends, in Darm- 
stadt, where he has been since the middle of November: Merck ſagt 
mir, daß ſie von Jeruſalems Tode einige Umſtände zu wiſſen verlangen. 
Die vier Monate in Wetzlar ſind wir nebeneinander herumgeſtrichen, und 
jetzo acht Tage nach ſeinem Tode war ich dort. Baron Kielmannsegg, 
einer der wenigen, denen er ſich genähert, ſagte mir: „Das ängſtliche Be— 
ſtreben nach Wahrheit und moraliſcher Güte hat fein Herz fo untergraben, 
daß mislungene Verſuche des Lebens und Leidenſchaft ihn zu dem traurigen 
Entſchluſſe hindrängten.“ Ein edles Herz und ein durchdringender Kopf, 
wie leicht von außerordentlichen Empfindungen gehen ſie zu ſolchen Ent⸗ 
ſchließungen über, und das Leben, was brauch', was kann ich Ihnen 
davon ſagen. Mir iſt's Freude genug, dem abgeſchiednen Unglücklichen, 
deſſen Tat von der Welt ſo unfühlbar zerriſſen wird, ein Ehrenmal in 
Ihrem Herzen errichtet zu haben (about Nov. 20, 1772). He assures 
Kestner (Nov. 28) that he is not yet ready to shoot himself and 
that the visit at Darmstadt is doing him good (Dec. 6). But he 
adds: Wie wohl es euch iſt und nicht erſchießerlich, gleichwie es niemanden 
fein kann, der auf den drei ſteinernen Treppen zum Hauſe des Herrn **) 
— Amtmann Buff — gehet, hab' ich aus eurem Briefe geſehen. 

The winter of 1772 to 1773, however, what with work, drawing, 
skating, and reading, calms his agitated spirits. A cross between 
the rich man and poor Lazarus,“ he calls himself very appropriately 
(Dec. 25), and January 17: Und aud ich bin glücklich, iſt in mir 

) The use Goethe makes of this report is treated in detail in The Journal of English 


and Germanic Philology, Vol. XIII, No. 1, pp. 1-36: E. Feise, Zu Entſtehung, Problem 
und Technik von Goethes Werther. 


**) Note the jocular allusion to Psalm 23, 6. 
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ſelbſt wohl, denn von außen fehlt mir nie was. In March he begins to 
recast his Gotz, and in April the manuscript goes to the printer. 
But an immediate reaction follows this hard task, which he has 
completed with astonishing objectivity and ease. His letters to 
Kestner, in which during the winter he enjoyed recalling the sweet 
days of the summer passed in Wetzlar, suddenly show a revival 
of a more ardent feeling for Lotte as soon as she is married. Ich 
wandre in Wüſten, da kein Waſſer ift, meine Haare find mir Schatten 
und mein Blut mein Brunnen, he writes the sixth of April and the 
tenth he reproaches Kestner for not giving him news: Und ich habe 
heute einen ſchönen Tag gehabt, fo ſchön, daß mir Arbeit und Freude und 
Streben und Genießen zuſammenfloſſen. Daß auch am ſchönen hohen 
Sternenabend ganz mein Herz voll war vom wunderbaren Augenblick, da 
ich zu'n Füßen eurer an Lottens Garnierung ſpielte, und ach mit einem 
Herzen, das auch das nicht mehr genießen ſollte, von drüben ſprach, und 
nicht die Wolken, nur die Berge meinte. Von der Lotte wegzugehn. Ich 
begreif's noch nicht, wie's möglich war. Denn ſeht nur, ſeid kein Stock, 
wer nun oder vorher oder nachher zu euch ſagte: Geht weg von Lotten — 
Nun, was würdet ihr? — Das iſt keine Frage — Nun, ich bin auch kein 
Stock, und bin gegangen, und ſagt, iſt's Heldentat oder was? Ich bin 
mit mir zufrieden und nicht. Es koſtete mich wenig, und doch begreif' ich's 
nicht, wie's möglich war. — Da liegt der Haſ' im Pfeffer. — 

Wir redeten, wie's drüben ausſäh' über den Wolken; das weiß ich zwar 
nicht, das weiß ich aber, daß unſer Herr Gott ein ſehr kaltblütiger Mann ſein 
muß, der euch die Lotte läßt. Wenn ich ſterbe und habe droben was zu ſagen, 
ich hol' ſie euch wahrlich. 

But Kestner, the husband, does not take this as Kestner, the be- 
trothed, used to take it. We can suspect his answer from Goethe's 
letter of April 15: Mich einen Neider und Nexer zu heißen und der- 
gleichen mehr, das iſt all nur ſeit ihr verheuratet ſeid. Meine Grillen, 
Lieber, müſſen nun fo drein gehn. Ich war mit Annchen in der Komödie. ... 
Ihre Gegenwart hat alles Andenken an euch wieder aufbrauſen gemacht, mein 
ganzes Leben unter euch, ich wollte alles erzählen bis auf die Kleider und 
Stellungen ſo lebhaft; ſie mag euch ſagen was ſie kann. O Keſtner, wenn 
hab ich euch Lotten mißg önnt im menſchlichen Sinn, denn um ſie euch nicht 
zu mißg önnen im heiligen Sinn müßt' ich ein Engel fein ohne Lung’ und 
Leber. Doch muß ich euch ein Geheimnis entdecken, daß ihr erkennet und 
ſchauet. Wie ich mich an Lotten attachierte, und das war ich, wie ihr wißt, 
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von Herzen, redete Born mit mir davon, wie man ſpricht: „Wenn 
ich Keſtner wäre, mir gefiel's nicht. Worauf kann das hinausgehn? Du 
ſpannſt ſie ihm wohl gar ab?“ und dergleichen. Da ſagt' ich ihm, mit dieſen 
Worten in ſeiner Stube, es war des Morgens: „Ich bin nun der Narr, 
das Mädchen für was beſonders zu halten; betrügt ſie mich, und wäre ſo wie 
ordinär, und hätte den Keſtner zum Fond ihrer Handlung, um deſto ſichrer 
mit ihren Reizen zu wuchern, der erſte Augenblick, der mir das entdeckte, der 
erſte Augenblick, der ſie mir näher brächte, wäre der letzte unſrer Bekannt⸗ 
ſchaft,“ und das beteuert' ich und ſchwur. Und unter uns, ohne Prahlerei, 
ich verſteh' mich einigermaßen auf die Mädchen, und ihr wißt, wie ich geblieben 
bin und bleibe für ſie, und alles was ſie geſehen, angerührt und wo ſie geweſen 
iſt, bis an der Welt Ende. Und nun ſeht, wiefern ich neidiſch bin und es 
ſein muß; und das ſag' ich euch, wenn ihr euch einfallen laßt, eiferſüchtig zu 
werden, ſo halt' ich mir's aus, euch mit den treffendſten Zügen auf die 
Bühne zu bringen, und Juden und Chriſten ſollen über euch lachen. Denn 
entweder ich bin ein Narr, das ſchwer zu glauben fällt, oder ſie iſt die feinſte 
Betrügerin, oder denn — Lotte, eben die Lotte, von der die Rede iſt. — 

But his depression has not yet reached its lowest point. On 
April 21 he announces the death of his friend Henriette von 
Roussillon: *) Heut' früh ward fie begraben und ich bin immer an ihrem 
Grabe, und verweile, da noch meines Lebens Hauch und Wärme hinzugeben, 
und eine Stimme zu fein aus dem Steine dem Zukünftigen. . . . Lieber 
Keſtner, der du haſt Lebens in deinem Arm ein Füllhorn, laſſe dir Gott 
dich freuen. Meine arme Exiſtenz ſtarrt zum Fels. Dieſen Sommer geht 
alles: Merck mit dem Hofe nach Berlin, ſein Weib in die Schweiz, meine 
Schweſter, die Flachsland, ihr, alles.“ *) Und ich bin allein. Wenn ich 


*) Henriette von Roussillon is probably die Freundin meiner Jugend in Werther, and 
to her death and burial refer the passages: 42, 14; 158, 7. 

Presumably Goethe also speaks of her in Dichtung und Wahrheit: Eine zarte liebens⸗ 
würdige Frau hegte im Stillen eine Neigung zu mir, die ich nicht gewahrte, und mich eben 
deswegen in ihrer wohltätigen Geſellſchaft deſto heiterer und anmutiger zeigte. Erſt 
mehrere Jahre nachher, ja erſt nach ihrem Tode, erfuhr ich das geheime himmliſche Lieben, 
auf eine Weiſe, die mich erſchüttern mußte; aber ich war ſchuldlos, und konnte ein ſchuld⸗ 
loſes Weſen rein und redlich betrauern, und um ſo ſchöner, als die Entdeckung gerade in 
ein Epoche fiel, wo ich, ganz ohne Leidenſchaft, mir und meinen geiſtigen Neigungen zu 
leben das Glück hätte (III, 12; Jubiläumsausgabe, 24, go). 

**) Merck left Darmstadt on May 6, in order to accompany the landgravine Karolina 
to Russia; Cornelia was married on Nov. 1 and stayed until the 14th; Caroline Flachs- 
land married Herder on May 2, and they moved to Biickeburg; the Kestners moved to 
Hannover about the middle of May. 
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fein Weib nehme oder mid) erhänge, fo fagt, ich habe das Leben recht lieb 
oder was, das mir mehr Ehre macht, wenn ihr wollt. 

But the solitude he dreads proves beneficial to his genius, and 
although according to his letter of June 12, the curse of Cain is 
said to lie on him, and although he complains how terrible it is 
to dig wells in the desert, he keeps up his courage, draws, 
models, and writes; and September 15 he sends the good news to 
Kestner: Ich, lieber Mann, laſſe meinen Vater jetzt ganz gewähren, der 
mich täglich mehr in Stadtceivilverhältniſſe einzuſpinnen ſucht, und ich laff’ 
es geſchehn. Solang' meine Kraft noch in mir iſt! Ein Riß! und all die 
ſiebenfache Baſtſeile ſind entzwei. Ich bin auch viel gelaſſener und ſehe, daß 
man überall den Menſchen, überall Großes und Kleines, Schönes und Häß— 
liches finden kann. Auch arbeit' ich ſonſt brav fort und denke den Winter 
allerlei zu fördern. 

And the harvest of the year is indeed one of the richest of his life: 
poems, critical reports, religious tracts, satiric playlets in prose and 
in verse, the revised Gétz and fragments of dramas: Mahomet, Caesar, 
Prometheus, the latter perhaps the most characteristic for the Goethe 
of 1773, who in his solitude creates for himself companions “ out of 
stones and trees“ and who, like Deucalion, has ‘‘ sown the fertile 
soil of the immeasurable world.” *) Self-reliant, full of hopes and 
plans, we find him at the end of this year. ‘He is eloquent and full 
of very witty ideas,“ thus a friend portrays him in a letter of Octo- 
ber, 1773, **) “he possesses a poetic power which excels through the 
gift of plainly seeing and deeply penetrating the object, so that every- 
thing becomes local and individual in his mind. Everything is 
immediately dramatized in his conception.“ We need therefore 
not be surprised that, when Kestner intimates he might be able to 
procure a position for him, the young poet declines: Die Talente und 
Kräfte, die ich habe, brauch' ich für mich ſelbſt gar zu ſehr; ich bin von jeher 
gewohnt, nur nach meinem Inſtinkt zu handeln, und damit könnte keinem 
Fürſten gedient ſein. Und dann, bis ich politiſche Subordination lernte — 
es iſt ein verfluchtes Volk, die Frankfurter, pflegt der Präſident von Moſer 
zu ſagen, man kann ihre eigenſinnigen Köpfe nirgends hin brauchen. Und 
wenn auch das nicht wäre, unter all meinen Talenten iſt die Jurisprudenz 
der geringſten eins (Dec. 25). 


*) To Réderer in 1773. D. j. G. III, 62; VI, 272. 
**) Schönborn to Gerstenberg, Oct. 12, 1773, D. j. G. III, 388. 
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Cöls had won for him a foremost place in the ranks of German 
notabilities; in 1774 Werther was to carry his name all over the 
world. 


In the above quoted letter of April 16, Goethe for the first time 
mentions the possibility of exploiting his Wetzlar experiences in a 
literary production; how clearly the scenes of his Wetzlar days 
stand before his inward eye, he betrays by the little passage: Ich 
wollte euch alles erzählen bis auf die Kleider und Stellungen fo lebhaft. 
The amalgamation of his own fate with that of Jerusalem's had of 
course taken place in his mind immediately. That accounts for 
the deep impression the occurrence made on him, for the thought 
of suicide, if we may believe the account in his autobiography, had 
not been foreign to him, as a letter of 1812 also reveals, in which 
we read: Ich weiß recht gut, was es mich für Entſchlüſſe und Anſtren⸗ 
gungen koſtete, damals den Wellen des Todes zu entkommen (Dec. 3, 
1812). Like most of his contemporaries such as Gellert, Haller, 
Moser and others, Goethe suffered from hypochondria, the disease of 
the time. Traces of his sufferings are found not only in Werther but 
also in Faust and especially in Tasso. As Goethe in the summer of 
1772 had probably often seen his surroundings in the light of Rous- 
seau’s Nouvelle Héloise, he now lent to Jerusalem’s “story his own 
feelings and in dreaming imagination invested him with the exuber- 
ance of his own love” (May 11, 1774). He had dreamed of Lotte 
often and had relived scenes of the Wetzlar summer. But Lotte 
and Kestner had not been married, and only now, when he says: 
das ift all nur feit ihr verheuratet ſeid, does he have an experience 
somewhat similar to that of Jerusalem. And it leaves its im- 
pression even in his dreams, for he walks with Lotte through an 
avenue, people look at them, and she draws a hood over her 
head; but he asks her to take it off again, which she does: 
Und ſah mich an mit den Augen, ihr wißt ja, wie's einem iſt, wenn 
ſie einen anſieht. Wir gingen geſchwind. Die Leute ſahen wie vorher. 
O Lotte, ſagt' ich zu ihr, daß ſie nur nicht erfahren, daß du eines 
andern Frau biſt. Wir kamen zu einem Tanzplatz pp.) And on 


*) The letter is written about June 12, 1773, a year and three days after the ball 
at Volpertshausen! What an insight that gives us into the psychology of his dreams. 
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September 15, when he tells another dream in which he has to 
rescue Lotte from some danger, we find: Siehſt du, alles erinnr' ich 
mich noch, bis auf den bunten Teppich des Tiſches, an dem fie ſaß und 
Filet machte, und ihr ſtrohern Kiſtchen bei ſich ſtehn hatte. Ihre Hand hab' 
ich tauſendmal geküßt. Ihre Hand war's ſelbſt! die Hand! ſo lebhaft iſt 
mir's noch, und ſieh, wie ich mich immer noch mit Träumen ſchleppe. 

The dramatic form, of which he speaks in the letter of April 10, 
is incompatible with the more idyllic as well as passive and abstract 
nature of the subject. Thus the material is waiting for the animat- 
ing breath of life, when in January, 1774, a friend of Goethe's, Frau 
von La Roche, also a writer, comes to Frankfort and discusses with 
him a novel she is working at, and which, influenced by Richardson 
and Rousseau, is written in letter form. As soon as she has left 
Frankfort — January 31 — he reports that he has set out to write: 
Angefangen ... würklich angefangen, denn ich hatte nie die Idee, aus dem 
Sujet ein einzelnes Ganze zu machen (Feb. 1774). His advice con- 
cerning her work clearly reflects his own practice: Der Altar muß 
erſt gebaut, geziert und geweiht ſein, eh' die Reliquien hineinverwahrt wer— 
den, und ich wünſchte die ganze Stelle erſt weiter hinten, wenn der Charak— 
ter und der Sinn Roſaliens ſich mehr entfaltet haben, eingepflanzt zu ſehn, 
wie ich denn auch mit der ſüßen Melancholie von verirrter Empfindung, die 
den erſten Brief füllt, das Ganze gewürzt ſehn möchte, und Sie bitte, wenn 
es nicht zu ſehr außer der Stimmung ihres Vorſatzes liegt, die erſten 
Briefe mit ganz ſimplem Detail, wo Gefühl und Geiſt nur durchſcheint, 
zu eröffnen. How could the beginning of his own work be better 
characterized? 

The last trait was added to the elements of his novel by an experi- 
ence he underwent in March. The daughter of the authoress, Maxi- 
miliane von La Roche, who upon the occasion of Goethe’s visit 
to her mother had made a deep impression upon the young poet, 
was now married and had come to live in Frankfort. Die Map ift 
noch immer der Engel, der mit den ſimpelſten und werteſten Eigenſchaften 
alle Herzen an ſich zieht, und das Gefühl, das ich für ſie habe, worin ihr Mann 
nie Urſache zur Eiferſucht finden wird, macht nun das Glück meines Lebens, 
Goethe writes in February, 1774, and Merck reports that Goethe 
“is already a friend of the household, plays with her stepchildren, 
and accompanies her on the violoncello. Mr. Brentano, though 
jealous enough even for an Italian, loves him and absolutely wants 
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him to frequent his house.” *) In March we find in a letter to 
Frau von La Roche: Ihre Lieben habe ich einige Zeit nicht geſehn. Ich 
hatte mein Herz verwöhnt. Nein, liebe Mama, Sie haben mein Wort 
darauf, ich will brav ſein. But as Brentano was a coarse man without 
any appreciation of the sweet melancholy nature of his refined little 
wife, and probably suspected Goethe of taking her part, highly un- 
pleasant scenes must have ensued; Goethe left the house never 
to return. A last trait for the character of Albert is won, Lotte 
receives something of Maximiliane's character, together with her 
dark-brown eyes. At the end of May the news comes to Frau von 
La Roche: Meinen Werther mußt' ich eilend zum Drucke ſchicken. 

Goethe himself, in a letter of June 1774, gives the key to the prob- 
lem of his work: Eine Geſchichte . .. darin ich einen jungen Menſchen dar- 
ſtelle, der mit einer tiefen reinen Empfindung und wahrer Penetration begabt, 
ſich in ſchwärmende Träume verliert, ſich durch Spekulation untergräbt, 
bis er zuletzt durch dazutretende unglückliche Leidenſchaften, beſonders eine 
endloſe Liebe zerrüttet, ſich eine Kugel vor den Kopf ſchießt. Hence it is 
evident that Werther is not a simple love-story, since love is only a 

factor and the final occasion for the hero's destruction, which is 
: really prepared by unhappy brooding, unhappy artistic aspirations, 
a deep suffering from his and human restrictedness in general, and 
wounded ambition. Knowing Kestner’s account of Jerusalem’s 
fate and Goethe’s own struggles and strivings during the years 
1771 to 1774, we can easily discern how much of his outward and 
inner experiences are crystallized in our novel. Abstract philos- 
ophizing was never Goethe's weakness, and his opinion about it 
is very drastically expressed by Mephisto in the lines: 


Ich fag’ es dir, ein Kerl der ſpekuliert, 
Iſt wie ein Tier, auf dürrer Heide 
Von einem böſen Geiſt im Kreis herumgeführt, 
Und rings herum liegt ſchöne grüne Weide. 
(Faust, ll. 1830-33) 


Jerusalem, however, was inclined to hypochondriac brooding and 

dreaming; and thus the poet makes it his object to show how this 

unhappy propensity slowly undermines the active forces in an un- 

usually gifted man. At the same time he makes of the rationalistic 
*) Jan. 29, 1774; D.j.G. IV, 76. 
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philosopher Jerusalem the Storm amd Stress character Werther. 
Werther’s letter of August 18, in which he longs to rise into the air, 
with wings of the crane, and to penetrate the mysteries of the 
universe, shows that his aspirations go beyond the limits of what is 
allotted to humanity. “He has, so to speak, outgrown himself, and 
the slightest cause, be it love or anything else, will bring his life to an 
end.” ) To Werther “mankind and nature appear as two immense 
antagonisms: man with the utmost intellectual and emotional exer- 
tion trying to gain a most intimate relation to nature; nature, 
however, through the gigantic, colossal appearance of her active and 
creative forces, simply repelling and crushing any attempt of man to 
connect his existence with her and to complete it through her, for 
there is indeed no direct relation to nature, to the ever active and 
creative universe. Only indirectly, through the most varied develop- 
ment of his energies, the most varied training and application of the 
same, man attains the only relation to nature which is within his 
Teach 97) 

As early as 1772, in a criticism of Sulzer’s treatise On the Origin 

. of the Fine Arts, Goethe had clearly outlined this problem: 
Sulzer’s opinion was that nature in all her creations uniformly 
offers agreeable impressions to the senses of man, thus implanting 
in his soul gentleness (Ganftmut) and sentiment (Empfindſamkeit,) 
and that the fine arts in imitation of nature tend to beautify all 
objects around us. Goethe protests. Nature, he says, hardens or 
should harden us against the sufferings and harm she herself in- 
cessantly causes, so that thus prepared, we follow out our own 
will. As to art, it originates in the endeavor of the individual 
to protect himself against the destructive force of nature, but often 
going too far in this effort, he neglects the exercise of his resisting 
powers and degenerates into a meek virtuousness, philanthropy, and 
sentimentalism. A glance at the German text ***) below will cor- 


*) K. Ph. Moritz, see Gräf, Goethe uber seine Dichtungen, I, 2, p. 565. 

**) K. E. Schubarth, see Gräf, I. c. I, 2, p. 651. 

) Gehört denn, was unangenehme Eindrücke auf uns macht, nicht jo gut in den Plan 
der Natur als ihr Lieblichſtes? Sind die wütenden Stürme, Waſſerfluten, Feuerregen, 
unterirdiſche Glut und Tot in allen Elementen nicht eben ſo wahre Zeugen ihres ewigen 
Lebens als die herrlich aufgehende Sonne über volle Weinberge und duftende Orangen— 
haine. Was würde Herr Sulzer zu der liebreichen Mutter Natur ſagen, wenn ſie ihm eine 


* 
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roborate the impression that here part of the problem — though with- 
out any thought of Werther —is clearly before the mind of the author. 

Fortunately Goethe himself was one of the real children of 
nature, and if in his idea of the “demon” something like deter- 
minism is expressed, he, instead of being paralyzed by the nega- 
tion of the free will, like Werther, believed in a happy instinct, and 
courageously followed it. Besides, he had that which was denied 
Jerusalem, and after which Werther was to struggle in vain: the 
gift of artistic creation. 


Viel beweinte Dichtergeſtalt 
Schreitet zu Tode. 
Aber der Dichter 


Er geneſt. Ihn rettet die Dichtung. 
(Fr. Th. Vischer) 


Thus only an active life can save Werther, but his sphere is limited, 
and it would — at least in the beginning — mean the drudgery of 


Metropolis, die er mit allen ſchönen Künſten, Handlangerinnen, erbaut und bevölkert 
hätte, in ihren Bauch hinunterſchlänge. 

Eben ſo wenig beſteht die Folgerung: „die Natur wollte durch die von allen Seiten auf 
uns zuſtrömenden Annehmlichkeiten unſre Gemüter überhaupt zu der Sanftmut und 
Empfindſamkeit bilden.“ Überhaupt tut fie das nie, fie härtet vielmehr, Gott fet 
Dank, ihre echten Kinder gegen die Schmerzen und Übel ab, die fie ihnen unabläſſig 
bereitet, ſo daß wir den den glücklichſten Menſchen nennen können, der der ſtärkſte wäre, 
dem Übel an entgegnen, es von fic) zu weiſen, und ihm zum Trutz den Gang ſeines 
Willens zu gehn. Das iſt nun einem großen Teil der Menſchen zu beſchwerlich, ja 
unmöglich, daher retirieren und retranchieren ſich die meiſten, ſonderlich die Philoſophen, 
9 ie denn auch ü b ay a Uke ue e n 


Was wir von Natur ſehn, iſt Kraft, die Kraft verſchlingt, nichts gegenwürtig, alles vor⸗ 
übergehend, tauſend Keime zertreten jeden Augenblick, tauſend geboren,“) groß und 
bedeutend, mannigfaltig ins Unendliche; ſchön und häßlich, gut und bös, alles mit 
gleichem Rechte nebeneinander exiſtierend. Wud die Kunſt ijt gerade das Widerſpiel, fie 
entſpringt aus den Bemühungen des Individuums, ſich gegen die zerſtörende Kraft des 
Ganzen zu erhalten. Schon das Tier durch ſeine Kunſttriebe ſcheidet, verwahrt 
ſich; der Menſch durch alle Zuſtände befeſtigt ſich gegen die Natur, ihre tauſendfache Übel 
zu vermeiden, und nur das Maß von Gutem zu genießen; bis es ihm endlich gelingt, die 
Circulation aller ſeiner wahr und gemachten Bedürfniſſe in einen Pallaſt einzuſchließen, 
ſo fern es möglich iſt, alle zerſtreute Schönheit und Glückſeligkeit in ſeine gläſerne Mauern 
zu bannen, wo er denn immer weicher und weicher wird, den Freuden des Körpers Freu— 
den der Seele ſubſtituiert, und ſeine Kräfte, von keiner Widerwärtigkeit zum Naturge- 
brauche aufgeſpannt, in Tugend, Wohltätigkeit, Empfindſamkeit zerfließen. (D.. G. VI. 
222, 223.) 

) Cf. Werther, 68, x foll. 
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office work. Perhaps that with a great aim before his eyes his will 
power would have awakened. Perhaps what Lavater with strange 
foresight said of his great friend might be true of him: Goethe wäre 
ein herrliches handelndes Weſen bei einem Fürſten. Dahin gehört er. Er 
könnte König ſein. Er hat nicht nur Weisheit und Bonhommie, ſondern 
auch Kraft. His fiery soul is not made to draw up deeds in official 
language. And when he envies people who can live in a happy re- 
striction, it is only because he can never really find it himself. It 
will with him always be temporary, for he is ever at once actor and 
spectator. The ingenuousness of the child, which entitles it to 
stretch out its hand towards whatever it wants, is foreign to him, 
and therefore when he assumes that right of the child, when he de- 
mands that the world his soul creates be reality, the clash with the 
outer world is unavoidable. ‘‘ Youth always strives beyond life, 
flees all forms of reality and finds all restriction too narrow.” *) 
And this age, in which all emotion is more intensive than exten- 
sive, in which experience has not added to the gold that alloy 
without which it cannot expect to survive in the struggle of life, 
is the age of Werther; we can even say: Werther is personified 
youth. 

He shares with Hamlet the fate that the tasks he himself and 
others expect him to fulfil are disproportionate to his own nature 
and out of harmony with it. He philosophizes, but lacks calmness and 
keen reasoning; he wishes to be an artist, but morbid philosophy and 
inner disharmony stifle any attempt at productive work; he flees 
into active life, but derides the work he is to do, and to the world 
in which he is to live he grants no right to exist; he loves, but 
his love can never attain the object of its desire. Perhaps the in- 
fluence of Hamlet, which manifests itself repeatedly in his work, 
made Goethe think of the dramatic form; perhaps even as it is, the 
dramatic structure of the novel is due to this influence. Es wäre 
nicht unmöglich, Goethe says in Wilhelm Meister, ein Drama in 
Briefen zu ſchreiben. . .. Hamlet hat eigentlich auch nur Gefinnungen; es 
ſind Begebenheiten, die zu ihm ſtoßen, und deswegen hat das Stück etwas von 
dem Gedehnten des Romans; weil aber das Schickſal den Plan gezeichnet 
hat, weil das Stück von einer fürchterlichen Tat ausgeht und der Held immer 


*) Schiller: Uber naive und sentimentalische Dichtung (Säkularausgabe, XII, 


211). 


« 
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vorwärts zu einer fürchterlichen Tat gedrängt wird, fo iſt es im höchſten 
Sinne tragiſch und leidet keinen andern als tragiſchen Ausgang (V, 7; Ju- 
biläumsausgabe, 18, 33). Whether Goethe had his Werther in mind 
when he wrote this, we do not know; but parts of this passage will 
with the same right be applicable to it, if only we reverse the one 
passage to read: Werther has something of the concise structure 
of a drama. 

We have in Werther neither a random collection of letters, nor 
the whole correspondence of a man. Only a small number of 
short communications, written within the period of not quite two 
years, are selected by an editor who wishes to present to us “the 
story of poor Werther.“ With the exception of but a few, all these 
letters are addressed to a single person, a friend of Werther, whose 
name, Wilhelm, is almost the only thing we know of him, and about 
whose answers we very seldom can draw any conclusions. Thus 
we readily take his place ourselves and imagine the letters to be 
written to us. We come into closest contact with him, whose very 
soul seems the stage of action, for situations, people, events, and 
all facts of outer life have little significance by themselves, and are 
of importance only as far as they further or check that passion in 
Werther’s soul, the development of which we breathlessly watch. 
There are different types of letters, some more epic, though very 
seldom merely hiſtoriſch, most of them dramatic, a sort of soliloquy 
of the hero, and some lyrical, generally giving, as it were, the setting 
of the drama. The reality of the stage, however, is brought about 
through several ingenious substitutions. Through the division of 
the episodes into two or three parts, we become participants in ex- 
periences to which, when they are taken up again, we look back 
as to our own; allusions to objects, feelings, or thoughts before men- 
tioned, as also the foreshadowing of the tragic end, at all times 
support the illusion of this reality; and finally the interventions of 
the editor establishes it by three different means: the editorial 
preface, the notes, and the objective treatment of events as well as 
of acting characters in the editorial report. 

Into this form now Goethe incorporates the whole overpowering 
and magnificent life of a human soul which, in spite of its short- 
comings, really becomes a friend to us, whom we can deny neither 
admiration nor love. With him we take a deep and sympathetic 
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interest in whomsoever he meets, but most of all in Lotte, ein 
Mädchen, deren Seele ganz Güte, zugleich mit einer Geftalt ganz Anmut, 
ſich in ſtillem Familienkreis häuslicher tätiger Liebe glücklich entfaltet hat, 
die Liebling, Freundin, Beiſtand ihrer Mutter, die zweite Mutter ihres 
Hauſes iſt, deren ſtets liebwürkende Seele jedes Herz unwiderſtehlich an ſich 
reißt, zu der Dichter und Weiſe willig in die Schule gingen, mit Entzücken 
ſchauten eingeborene Tugend, mitgebornen Wohlſtand und Grazie.) We 
share with Werther his aversions, and also his delight in the splen- 
dor of the idyllic surroundings. A soul year is revealed to us, is 
symbolized lyrically in the change of the seasons. With subtlest art 
the epically necessary two years are lyrically compressed into one. 
The time of the active life has no part in the lyrical life of the book. 
A short, overwhelmingly beautiful, disquieting spring; a sultry, con- 
suming summer rushes by; and then a long, endlessly long fall — 
the lyrical seasons of a tragic youth. A fall with all its shades of 
life and moods, with harvesting of fruit, the falling of the leaves, the 
rising of the fogs, the cold blasts, — until the drizzling mists and 
the roaring waters of early winter. And not less clear is the lyrical 
significance of the succession of morning, noon, and night. Twice it 
grows morning, noon, and evening, in those days before the passion 
comes, and in summer when Werther delights in his passion before 
Albert’s arrival; but after that the sun never rises again; the gray 
misty day which veils it at the dawn of the catastrophe, has broken, 
since the other man is there, to whom Lotte is to belong. A long, 
endlessly long dusk reinforces the gloomy strains of fall until at 
last not the sun yet other lights of heaven, the stars, appear 
and make us feel that out of the dead fall and winter landscape a 
new life can blossom forth. — But beside such lyrical change of 
seasons stand the lyrical symbols from the life of nature. That 
first meeting with Lotte, which stirs Werther’s soul to its depths, 
also receives its lyrical accents through the wild uproar of the 
thunder-storm. The moon lends to scenes of suffering and resig- 
nation its pale, consecrating light, and its white shimmer on 
Lotte’s dress lends with magic power to that wonderful impres- 


*) With this dithyramb, in which we easily recognize the portrait of Lotte, Goethe 
interrupts one of his criticisms in the Frankfurter gelehrte Anzeigen in the summer of 


1772. 
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sionistic clair-obscure at the close of the first book the lyrical 
agitation which makes it so unforgettable.” *) 

We cannot dwell on the reception Werther found among his con- 
temporaries when it appeared in the fall of 1774. With Götz von 
Berlichingen it marks a new era not only in the history of German 
literature, but also in the history of German culture. Numberless 
were the imitations, dramatizations, and translations into all lan- 
guages. The larger public naturally saw in it merely or mainly 
the story of Werther’s love; the so-called Wertherfieber broke out, 
and not seldom the young author was made responsible for the vic- 
tims of this raging outgrowth of the time. The difference between 
Goethe who, through writing his book, had freed himself from haunt- 
ing experiences, and those who tried to relive Werther, cannot be 
better characterized than with Merck’s words: Dein Beſtreben, deine 
unablenkbare Richtung ift, dem Wirklichen eine poetiſche Geſtalt zu geben, 
die andern ſuchen das ſogenannte Poetiſche, das Imaginative zu verwirklichen, 
und das gibt nichts als dummes Zeug (Dichtung und Wahrheit, IV, 18; 
Jubiläumsausg. 25, 67). 

Kestner and Lotte were offended and believed themselves com- 
promised in the eyes of a world which naturally took fiction for 
reality, and immediately hunted for the models of the story. But 
the author, jubilant over the enthusiastic reception of his book, 
stirred with the joy of having voiced the sufferings of his time, 
and triumphant at having freed himself from the haunting spirit, 
throws his whole flaming heart into the scale. Könntet ihr den tau⸗ 
ſendſten Teil fühlen, was Werther tauſend Herzen ift, ihr würdet die Unkoſten 
nicht berechnen, die ihr dazu hergebt! . . . Bruder lieber Keſtner! Wollt ihr 
warten, fo wird euch geholfen. Ich wollt' um meines eigenen Lebens Ge⸗ 
fahr willen Werthern nicht zurückrufen, und glaub' mir, glaub' an mich, 
deine Beſorgniſſe, deine Gravamina ſchwinden wie Geſpenſter der Nacht, wo 
du Geduld haſt; und dann — binnen hier und einem Jahr verſprech' ich euch 
auf die lieblichſte einzigſte innig fte Weiſe alles was noch 
übrig fein möchte von Verdacht, Mißdeutung pp. im ſchwätzenden Publi⸗ 
kum — obgleich das eine Herd' Schwein' iſt — auszulöſchen wie ein reiner 
Nordwind Nebel und Duft. — Werther muß — muß fein! — Ihr fühlt 
ihn nicht, ihr fühlt nur mich und euch, und was ihr an ge— 
klebt heißt — und trutz euch — und andern —eingewoben iſt. 


*) Max Herrmann, Introduction to the Jubiläumsausgabe, vol. 16 (pp. xii-xiii). 


CRITICAL ESSAY 203 


— Wenn ich noch lebe, fo biſt du's dem ich's danke — bift alſo nicht 
Albert — und alſo — 

Gieb Lotten die Hand ganz warm von mir, und ſag ihr: Ihren 
Namen von tauſend heiligen Lippen mit Ehrfurcht ausgeſprochen zu 
wiſſen, ſei doch ein Aequivalent gegen Beſorgniſſe, die einem kaum ohne 
alles andre im gemeinen Leben, da man jeder Baſe ausgeſetzt iſt, lange 
verdrießen würden. 


. * 


O du! — haſt nicht gefühlt, wie der Menſch dich umfaßt, dich tröſtet — 
und in deinem, in Lottes Wert Troſt genug findet gegen das Elend, das 
ſchon euch in der Dichtung ſchröckt. Lotte, leb wohl — Keſtner du — habt 
mich lieb — und nagt mich nicht — 

G. 


„ . . 


Und mein Verſprechen bedenkt. Ich allein kann erfinden, was euch 
völlig außer aller Rede ſetzt, außer dem wind'gen Argwohn. Ich hab's in 
meiner Gewalt, noch iſt's zu früh! 

These last words make it probable that Goethe as early as the end 
of 1774 thought of recasting his work. Whether he felt“ that mis- 
erable creature Albert, as Kestner expresses himself, to be out of 
keeping with the other figures of the novel, we do not know. It is 
a fact, however, that this recasting did not take place until the 
years of 1782 to 1786. Ina letter to Kestner of May 2, 1883, he 
speaks of his intention: ihn noch einige Stufen höher zu ſchrauben, 
Alberten ſo zu ſtellen, daß ihn wohl der leidenſchaftliche Jüngling, aber 
doch der Leſer nicht verkennt. 

The principle of this new version is that of putting into clearer 
relief the idea of the novel. Werther is a victim of his own nature; 
hence the motive of hurt ambition had to be slightly weakened and 
the impression removed that a possible rescue of Werther is prevented 
by Albert’s philistinism. That thus Lotte’s silence and the dis- 
harmony in an otherwise happy union just at the critical moment 
is not more sufficiently motivated and that other little improb- 
abilities slip in, is less noticeable to the uncritical reader and 
is strongly counterbalanced by the improvements. But who- 
ever cares to read the first version will be generously repaid by that 
immediacy and originality of expression and feeling with which one 
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of his contemporaries is so overwhelmingly impressed after he has 
met Goethe personally: Dieſer Goethe hat fic) gleichſam über alle 
meine Ideale emporgeſchwungen, die ich jemals von unmittelbarem Ge- 
fühl und Anſchauen eines großen Genius gefaßt hatte. Noch nie hätt' 
ich das Gefühl der Jünger von Emaus im Evangelio ſo gut exegiſieren 
und mitempfinden können, von dem ſie ſagten: „Brannte nicht unſer Herz 
in uns, als er mit uns redete?“ And of him Klinger says: Der 
trägt Sachen in ſeinem Buſen. Die Nachkommen werden ſtaunen, daß 
je ſo ein Menſch war. 
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